一
我奋斗了无数个日日夜夜，洋洋洒洒地堆彻出来几十万个方块字，并让其在无数个纸媒和网媒间转了一个圆圆的大圈，又毫发无损地回到了我的温暖怀抱。
毫不吝啬地将文稿化为灰烬后，重新无数个日日夜夜，再装进一大沓子快件袋里，快递来了个上门，我感动地说了声：“麻烦了，快递哥！”
结果，文稿回来后，连一句编辑的客气话都没捎来。
有时我真怀疑是不是把稿子投错地方了，小说投到诗刊里了，仔细核对了一下快件发单，没错啊，也可能是……不想了。总之，就这么举一反三的，上百篇的大作都一个字不少地平安回到家中。
习惯了反复退稿，倒也不怎么伤心，只是难过了个把月。
妻子实在看不下去我这张萎靡的脸了，便提出了一个合理化的建议：“你要是感觉自己还差那么一点点就能名流千古的话，不妨多和已经鹤立鸡群的作家们交流交流，也许会圆你走入文学殿堂之梦呢？”
于是，利用每一个晚饭后的闲暇，都会在妻子的陪同和观摩下，悠然地打开电脑，开始满世界地遍寻起良师益友来。
二
偶然的机会，在一个大型文学网上结识了一位颇有造诣的戏自己称为“文学小豆”的作家。
妻子问我：“这个文学小豆是男是女？”
我忙搜索了一下：女作家。
“嗯，正适合你聊！”妻子说道。
我笑笑，没说话，此时无声胜有声。
亲拂了一阵键盘，我告诉作家文学小豆：“我向往写作，向往成为并不是在家坐着的作家。”
“条条大路通北京，你怎么会想着要跳进文字的海洋里呢？因为，写文字很辛苦，常常劳而无功。你选择文字，总会有个目的吧？”文学小豆发出问讯。
“我想考证一下自己，在这个文字海洋里，自己会不会游得动，又能游多远？游好了游出水准了，保不定我还会游过您呢？”
文学小豆发过来一个笑脸：“不错，蛮有一股动力啊，这点我倒很欣赏。可以说说你创作的思路吗？当然了，我不一定能帮上你，可能还会泼你一头凉水哦！”
“从心里往外说，我不知道。当我第一次入手作品写作，都不知道该从何处下笔，对于文字，很模糊。曾想过，不如依照不成规的程序，先借阅一下有影响力的杰作，比如中国十大名著。”
“多读一些名著佳作，从中汲取营养，这是创作的第一步了。”
“可是，我尽读了名著之十之八九，准备加以借鉴时，才发现，名著里可供使用的文字元素，早已被名儒们全数用尽了，给我预留下可供微言几句的，就只剩下好、妙、绝、赞了。”
“呵呵，你很诙谐。写出一篇好作品，也不仅仅是阅读名著佳作，还要到人群里去看看，也就是要多观察多体验。这是重要的一个环节了，好作品源于生活，但多半都会高于生活。”
这时，爸爸走了过来，趴在显示屏瞅了一阵，把嘴贴在我耳朵上小声地说道：“你问问她，怎么才算是源于生活高于生活呢？”
“爸，你说话干嘛那么小声呢？”我不解地问老爸。
“我怕她听见啊！”
“哈哈哈，我尊敬的老爸也，这是Q里聊天，别说咱们说话她听不听见了，就连天上打个震天动地的炸雷她也听不见啊！”
“好好，我不打扰你们聊天了！”老爸笑笑进屋去了。
三
“什么是源于生活呢？”我把老爸的建议敲在了键盘上。
“没有生活，就不会接触到真实感的人物形象和构成故事细节的基本要件。没有真情实感的文字，又怎么能够打动人读者的心呢？为追求文字的真实感和美感，让不断涌出的灵感在作品的人物中形象了自然循环，就必须进入生活。这就是要写好文字，必须源于生活的起码要求。”
长长的一段话里，没一个错字。
“文字艺术真的能高于生活和必须要高于生活吗？”我发起自己的提问。
“任何事情都要一分为二，不能一蹴而就。单纯的用文字真实反映生活，艺术的表现力肯定是没有的，或者说是相当不足的，这样会让文字显得苍白和平淡无奇，没有可读性，读起来像嚼蜡，犹如啃鸡肋，索然寡味，这样的文字就没有美感和欣赏价值了。”
“就像吃了一颗尚未熟的杏，倒牙。”
一个笑脸的后面：“文字所展现出来的相像于生活，但比真实的生活还要真实。需要你有一双善于观察的慧眼和善于解读生活的能力，这就动态的生活。”
“不是躺着睡的生活。”
“当然也不是站着的生活，是心灵中的生活。文字艺术表现手法的体现，很能考验一个人对事物的洞察反应。有时候付出相当的辛苦，收获却是很小一点。”
“那就是说，把来源于生活现实里的人和事，经过词汇和语言的加工润色，再进行创意和刻画，就是高于生活了？”
“虽然简单，说得也切理。”文学小豆那边竖起了大拇指。
“嗯，这真是铁定的规则，打出来的媳妇揉出来的面，靠毅力！”
“你这是几个意思？”妻子一旁不干了，“包公升堂，好威武！就让你伸出一个小手指头，动动看？”
“亲亲的老婆啊，这不是文字艺术化了么？”我陪起笑脸，主要是不想被逼的上不了床而卧沙发，“你是天下最好最好的好妻子，文字吗，你还不太懂。”我只所以加个“太”字，主要还是给我自己留个面子。
四
企鹅又在闪动。
“你的确很幽默，语言常常出其不意。”
我咔咔敲出几个字回了过去：“至于文字的艺术应用，也就是写作方法，你比我知道的多了，我想再多请教请教！”
沉寂了一会，文学小豆发过来一个长篇：“写作方法也就是文字艺术化的表现，通常写作者常用的如悬念、照应、想象等，让每个字节抑扬结合、情景交融、首尾呼应，再运用衬托对比，埋下伏笔，使文章涨满艺术细胞。动静相衬，虚实相生，让文章灿开艳丽的花朵。”
我正准备敞开思路也来个长篇，妻子突然抢过键盘，一阵猛敲：“这里面还包括白描、铺垫、正面或侧面的比喻象征等等。文字功底高点的呢，全篇卒章显志，于开门见山而承上启下，极尽烘托、渲染、托物寓意、咏物抒情等手技。”
我惊愕地看着妻子。
“看来你对文字的元素了解的太深厚了，这可不是一两天能悟透的章法，想必是你在文字方面的确是下了一番功夫。”
“有点像吃核桃，靠硬砸。”
妻子帮我打的字，当然没用我的脑袋，更是有几个意思了。
“文字之粹，提炼于生活，并非将生活进行文字抽象化。在篇章里保持着生活的原品味，而不是把文字堆砌的非常刻板。要知道，照搬生活的文字不是艺术品，也就是照着字练字而已。”
妻子把键盘交给了我。
“看来，我之所以成为废品站，缘于我把稿纸当成练字帖了。”
“其实，多写多练，多修改，反复写反复改，自然就能提高文字的胶合能力。相信你一定写出最优秀的作品，从你和我交流的文字中就已经看到了。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，努力吧！”
“文学小豆说的没错。”妻子在一旁忍不住地插了几句：“到达高耸入云的知识峰顶，艰苦攀登就是成功登顶的唯一途径。于无边无际的知识海洋里畅游，刻苦持久的学习态度是驶向成功彼岸的唯一法宝。在文字创作的道路上，没有捷径可走。想写出好文章来，必须到广博的书山里、宽阔的学海中汲取更多的知识。别一天就是一两万字，一个字和一个字都不认识。少写多练勤动脑，才会有灵感。”
我佩服地看了一眼妻子，“说得真好！”要是让她来写文字，恐怕收件的快递哥再返回来时，回件的就是一摞一摞的书了。
“聊很久了，谢谢你让我也有了一个莫大的收获，拜！”
“谢谢您的鼓励！”我有些感激地用手给了文学小豆一个飞吻，突然灵感来到，察觉不对，急忙转身纠正，结结实实地吻了妻子一下。
“有了老师指教了，好好写吧！”妻子接受了我的爱，对我表示起了支持。
“从哪写呢？”我肯定不会再翻版我的老写法了，“先写人物吧。”
妻子用柔蜜的目光鼓励着我。
绞尽脑汁，不知选那哪位人物用来练笔，好用来验证一下自己的文字知识到底有几何，能不能攀上文学底蕴的边缘。
就自己现有的水准，老爸不能写，妻子是更不敢胡乱描述了。
想来想去，还是拿自己的这张脸开涮吧，因为相信自己，相信自己是不会咬自己的鼻子的。
又是几个完整的退稿后，竟然有一篇迟迟不见回来，正想着是被快递哥无意中丢失了。
“周生在吗？您的快件。”
打开来，我乐疯了，一篇不足两千字的散文录用了。
我突然明白了一个道理：写文字，原来就是生活。
终于，第十个春秋过去后，我也标上了“文学小小豆”。
