青山县是全国有名的贫困县，麻柳乡又是青山县最偏远贫穷的乡。
麻柳乡没什么特产，只出产一种土窖酒，是用当地糯高粱酿制的，也许是山区水质好的缘故，那酒出厂以后只需稍加窖藏就馨香扑鼻，口感好，价格也不高，被当地人交口称赞。
贾书记家住县城，不到四十的年龄身体却提前发了福，当初组织上调他到麻柳乡来他很是不情愿，考虑到级别的晋升他才勉强答应了；这里穷乡僻壤，上级领导很难来到这里，几年来他都在想法调离，只恨机会难觅。近年来扶贫工作受到了上面的高度重视，他心想阳光终于照到了背阴里，属于自己的机会终于来到了。
一日县政府领导刘副县长决定到麻柳乡视察工作，电话打给贾书记，贾书记心里无比激动，一面表示热烈欢迎，一面为接待工作犯起难来——刘副县长是县委常委，对自己的升迁起着很大的作用，这接待工作要是没搞好，让领导不满意，自己的前途可是极大的不妙！可是麻柳乡财政那么穷，巧妇难为无米之炊啊！几经权衡，他还是决定采取老办法。他把乡上看起来最好的餐馆（焦）老板叫来，一字一句精心安排。焦老板听着，眉头皱了起来，脸上高兴和顾虑的表情来回变换，像阴晴不定的天空，但贾书记再三强调这次接待的重要性，他只得硬着头皮承担下来。
刘副县长到达麻柳乡已经快到中午了，在贾书记的带领下，一行人直接来到了焦老板的饭馆里。用餐前，刘副县长严肃地对贾书记强调，现今中央高压反腐，用餐一定要简单，绝对不许奢靡浪费。贾书记说，中央的规定我们清楚，但这穷乡僻壤饭菜很便宜，与奢靡完全沾不上边，领导您就放一万个心吧！刘副县长看了看装修简陋的餐馆，默许了。焦老板热情健谈，对自己做的一道汤取名为“巴山第一汤”，一顿海吹神擂，几个人品着倒也觉得爽口，得知价格不贵，笑声朗朗。
接待工作最重要的一项是酒了，开饭前贾书记叫焦老板拿出几个矿泉水塑料瓶装着的白酒来，酒瓶一打开，酒香迅速溢满了房间。刘副县长用舌头沾了一点酒，在唇齿之间咂出声来，连声称赞“好酒好酒，虽说是一粮所酿，但绝对可以与多粮所制媲美”，肉嘟嘟的脸上一副满意的表情，在贾书记等人的恭维中，一连饮了好几杯，笑容可掬地问酒的名字。贾书记略微停顿了一下，说这酒是麻柳乡本地出产的纯正高粱酒，由于身份低微，没有名字，但请领导放心饮用。刘副县长说这酒没名字怎么宣传得出去呢？文采在酒的促动下喷涌而出，他根据酒的出生地取了一个十分贴切的名字：青柳。气氛被推到了极致，又是好几杯下了肚，不觉都有了些醉意。
刘副县长想起一件事情，突然变得沉默了，大家也跟着安静下来。他对贾书记说，自己的老父亲不日就要过八十大寿，他准备请几桌客人，需要用一些酒水，这“青柳”倒是最佳选择，要贾书记给他准备三十斤，他按出厂价给钱，说完叫秘书马上把钱递给了贾书记。贾书记脸上堆着的笑突然凝固了，眼珠快速转动了一圈，脸色变得煞白，愣神了好几秒钟。但他不愧是久经沙场，脸上的红润又马上恢复了过来，爽快地答应下来，还一个劲地说：“这点小事怎么能要您付费呢？”但刘副县长一副不容商量的样子，贾书记只得把酒钱接了过去，立即叫来焦老板，说下午自己要陪刘副县长下乡，买酒的事就交给焦老板了，一定要在刘副县长回来前准备妥当。
焦老板的脸色也僵住了，把贾书记拉到一边，苦笑着说：“贾书记，您看这事……”贾书记没等焦老板说完，把刘副县长给的几张酒钱转给了他，打断了他的话，说：“这啥那啥的？叫你办你就办吧！完了我知道怎么处理。”把刚递给焦老板的钱又一把抓了回来，走向刘副县长，以敬酒为名，把那些钱连同自己提前准备的红包悄悄塞进了刘副县长的包里。焦老板空欢喜了一下，摇了几下头，脸上全是郁闷的表情。
宴席一完毕，焦老板就立即赶车去了县城，他找到合作的商家要了几件白酒。商家问，焦老板你在本店已经欠了好些酒钱了，这账什么时候结算啊？不给个说法，今天这酒就不供应了。焦老板低声下气地说，我正在找欠款单位结算，等钱下来马上结账，今天这事极其特殊，千万不能耽搁。好说歹说得到了商家的同意，他赶紧把几件白酒装进了一个大麻袋里，又要了一个崭新的大酒壶，匆匆赶回了麻柳乡餐馆里，找一个僻静的角落把那几件白酒一瓶瓶拆开倒进酒壶里，一边倒酒，一边有些心理不平衡，又把自己家储存的“青柳”和了好几斤进去。
送走了刘副县长一行，焦老板叫住了贾书记，把一个沾满油腻的记账本拿了出来，对他说，乡政府在他店里已经欠下好几万的餐费了，这账要是再不结算给他，他的餐馆都开不下去了。贾书记脸上一阵尴尬，微笑着安慰他：“你在麻柳乡也算得上一个富人了，这点钱算什么？再说，乡政府这牌子在本地算得上最大的一张脸，还能赖了你的账？”说完起身就要走人。
焦老板把贾书记强行按在了凳子上，求告着说：“贾书记，其他账还好说，今天这酒钱还是想法先结算给我，要不然我没法去县城进货了。”贾书记脸色严肃了起来，问焦老板，今天这酒钱该多少？焦老板算完账说：“目前市价每瓶九百元，三十斤该二万七千元，加上中午喝了的四瓶，一共是三万零六百元。”
贾书记从凳子上“噌”地站了起来，涨红了脸，结结巴巴地说：“焦二娃，你也太黑心了吧！把我当冤大头吗？”
焦老板也着急起来，把撕开的包装和酒瓶递到贾书记面前，争辩道：“贾书记，我可是按您的吩咐办理的；酒的价格您比我更清楚，怎么能说我黑心呢？我连路费都没算进去嘛，这跑路的事就算我赠送的服务了。”
贾书记看见那包装上赫然印着“五*液”三字，冷静下来，安慰焦老板说：“我说你焦二娃还没胆量骗我嘛！不错不错，今后我还是把你的餐馆定为定点合作单位。放心吧，这么大个乡政府，少不了你这几个钱的。”说完又要走人，焦老板还是不放他，贾书记又说：“单位的钱都是要发票才能结账，今天你发票准备好了吗？没准备吧？我怎么给你钱呢？改日你拿着发票来找我，我签字后你就去找财政所拿钱。放心——！”尾音拖得长长的，拍拍焦老板的肩膀，溜也似地跑了。
焦老板被贾书记几句话说得有些懵了，无可奈何地看着贾书记的背影，醒悟过来，骂了一句：“妈的，给老子来这一套。”想起乡政府刚开始来赊账的时候，他求之不得，生怕把贾书记等人套不严实，而今要账艰难，心里后悔不已。
焦老板决定歇业一段时间，他把发票开起去找贾书记，贾书记倒是很爽快，马上就给他签了字。他立即去找财政所所长，所长笑着说：“焦老板，你以前就来找过我，还不知道我是个穷财神吗？”焦老板讨好地说：“其他账可以暂时搁一搁，今天这钱还是讲个特殊吧！”所长马起脸道：“我这里没钱，你让我去抢银行吗？”把个焦老板撂在当地，也溜之大吉。焦老板又只得去找贾书记，贾书记电话中当着焦老板的面把所长狠狠地批评了一顿，又对焦老板说乡政府的大小资金都在所长那里，我这里不负责支钱，还是去找所长吧。焦老板到处找不到所长，电话又打不通，再去找贾书记，贾书记也不见了踪影，焦老板电话他的音乐声惆怅地唱着，消失在了无尽的天空里，焦老板连一丝安慰也没有得到。
过了几天，焦老板在城里的供货商找上门来，与此同时，“青柳”酒厂的老板也来找他要账了，焦老板与他们解释了好几次，但他们就是不同意，无奈之下焦老板也学会了“玩失踪”，对方没有办法，两纸诉状递到了县法院。焦老板无路可退，一边成了被告，一边又当起了原告。
麻柳乡政府欠账的事被纪检部门得知了，贾书记责任难逃，被连降两级。“青柳”酒如一根导火索，把刘副县长其他问题牵涉了出来，一副镣铐让他泪流满面。
焦老板欣喜之中，只觉得账本上的那些数字化作了星星在眼前飞舞，却不知何时才能落到自己的衣兜里。
