黄昏慢慢地降临了，冬日的傍晚有些寒气逼人。
从咸阳机场开出的大巴疾驶在高速公路上，他坐在靠窗的位置，疲倦的眼睛直直地看向前方。
他的脑海里不断地浮现出十几年前的事情，那是一个冬日的傍晚，他出外办事回来，这时候已经过了下班的点，他把车停在单位的办公楼下，准备上去取点东西，看到花坛对面有辆面包车停了下来。
他有些奇怪，按照惯例，司机或业务人员开车外出办事，到了下班时间就会直接把车开回家去，第二天早上再开车到公司。他正在猜疑，面包车的门哗啦一声打开了，下来了一个中等个头的年轻人。
“哎呀，您怎么还没有回家啊？”年轻人说道，他这时才看清楚是销售部门的业务经理小许，他说：“小许啊，我刚办事回来，要去办公室拿几份文档，你还没有回家？”小许说：“我从家拿了只猫，要送给食堂的管理员。”
小猫浑身得瑟蜷曲在小许的怀里，两只小眼睛偷偷地窥视着周围，他看清楚了，这是一只白颜色的猫，看样子有两三个月大小了，长长的绒毛和单色的眼睛说明了它是一只混血儿。
他的童年是在古城的西大街度过的，那时候住的房屋都是大杂院，很多家都养了猫来捉老鼠，他便喜欢上了这种灵性动物，有一段时间还喂养过七八只猫。
“小许啊，这只猫看着挺可怜的，这么小你就送到食堂里去，碰到大耗子还不把它给吃了？”他诙谐地说，小许笑道：“家里的老猫生了好几只小猫，正好食堂想要一只，我就挑了家里最弱小的这只送来了，还真没有考虑到大耗子的问题呢。”他挥挥手说道：“这只最弱小的就给我吧，你明天挑一只最强大的送给食堂，就不怕大耗子了。”
他得了这只小猫，心里高兴得不得了，一只手把她搂在怀里，另一只手与脚配合开动了桑塔纳轿车，车子以每小时五公里的速度行驶在三环路上，被后面赶过来的司机恶目相向，无奈，他也就无暇去理会了。
小猫胆子小得不得了，进了家门便一头钻进了床底下，任你怎么招呼也不出来，他的妻子没有养过猫，也一直不赞成家里接纳小动物，他抱着小猫回到家，便被妻子埋怨了老半天。
又过了几天，小猫与他和他的妻子混熟了，他们把小猫当成了孩子来养。
春去秋来，一晃十几年过去了，小猫长成了老猫，他们夫妇退休后带着老猫回到了古城生活。
……
哐当一声，把他从回忆中惊醒，大巴车停了下来，民航大楼站到了，家里的老猫有了病，他从北京赶了回来。
北方有一个偏远又美丽的小城市，在这个小小的城市里有一所著名的高等学府，也正是这所大学，让这个小小的城市名声远扬，被誉为中国的高科农业城。
宽敞整洁的会议室里正在召开院办公会议，院长振振有词地发表讲话，院党委书记坐在一旁默默地听着，不时地皱皱眉头，还不时地观察着其他与会者的表现。
院长热情洋溢地宣讲了建设特殊医院的深远意义，并承诺将医院创收的钱按照一定比例给大家发放奖金，与会者听到可以增加收入，立刻熙熙攘攘地热闹起来。
这时一直沉默的党委书记说话了：“大家注意了，走出小城，走进社会，从实践办学和服务社会来讲是好事情，但是要认真讨论出可行的方案来，尤其是干部人选非常关键。”书记心里早就有了安排干部的人选，只是碍于院长的面子不能直白的说出来，更为重要的是由谁来安排干部，就等于是控制了特殊医院的领导权。
在特殊医院的干部安排上，院长也早就有了人选，同样是碍于书记的面子不好直白的说出来，但他清楚的知道，这个问题是个关键的问题，尤其是特殊医院一把手的人选不能让书记的人当了去，其他的都好商量。
一所气派的医院在古城墙脚下开张了，这就是学院院长说的那所特殊医院。
医院占地数千平方米，科室设置齐全，医疗设备精良，窗明几净，宽敞明亮，真是一所不可多见的特殊医院，说他是特殊医院还真特殊，因为这所医院只接待“宠物”。
他从北京匆匆地赶回古城，就是要把猫送到这里看大夫，人常说猫有九条命，不是那么容易就病倒的，可是这回不一样，猫已经将近15岁了，按照猫的生命周期计算差不多就是人类的90多岁，再顽强的动物到了这个年龄恐怕都该日落西山了，家里有这位九十多岁的成员，病倒了自然非常着急，他不顾冬日的严寒一路奔波回到了古城，连夜带着猫去了这家特殊医院，连夜输液治疗。
医院开业一年，人事问题成了大事件，这一天，学校的大会议室里灯火通明，院长召开的紧急会议在进行中，这次会议讨论的问题仍然是特殊医院的问题。
去年初特殊医院在古城隆重开业了，业界人士一致认为，这所医院的建立将书写古城特殊医院的辉煌，有关领导风度翩翩地用大号剪刀绞断了红红的绸缎，锣鼓手敲响了丰收锣鼓，小号手吹响了嘹亮的曲调，一众嘉宾纷纷拱手祝贺，与嘉宾们一起来参加开业仪式的狗狗猫猫们站在主人身旁，汪汪、喵喵叫着以示庆贺。
他家的猫已经在特殊医院挂了四天吊针，经B超、X光、验血、听诊等手段检查，各项生理指标已经趋于正常，他与妻子心里很是高兴，妻子说：“还是正牌大医院治得好，虽然诊治费用与人类相同，但是医术和设备没啥说的。”他连连感谢专家大夫、普通医生、男女护士们。
他在陪护猫的这几天里，发现特殊医院里的医护人员情绪不太正常，心想：可能是天天面对弱智的小动物们，他们的心理发生了变化吧，这可是要去更加特殊的医院才能解决的问题啊！
很巧，他听见了医护人员闲谈：“刚刚派来了一名新院长，已经把老院长罢免啦！”他又听医护人员闲谈：“这回派来的院长，是学院院长的老同学，老院长已经带着领弟子们抵制新院长的到来。”
他接到了医护人员正式通知：你家的猫明天还有一次吊针就完成疗程了，但是新院长通知明天开始全体放假，你们得另寻医院去打针了！
第二天早上九点整，他的妻子穿上棉衣准备出门去买菜，老猫看到主人穿衣服了，以为是要带它去打吊针，夹起尾巴一溜烟地钻到了床底下，他叹了口气说：“弱智啊！弱智啊！这么好的医院你还不满意？还要与人逗？”
