在我的儿时的记忆中尽是病，身体非常的糟糕，一场病接着一场病，好像就没有不病过。
在我发生那场病之前，我的印象里，全天下的医生就只有一个，他是我的一个远房的堂哥，一个连小学都没毕业的农村青年。有一段时间，村里不见了他的踪影。当他在村里再次出现时，他就变成了一个医生。据他自己说，这段时间他到城里去了，拜全县的医学权威田医生为老师，得到了田老师的真传，现在已经是全县医学界的二把手了；现在回乡下是布施来了，是为乡亲问医看病来了。于是他挂起门脸开起了诊所。
他不仅给我们村的乡邻看病，而且十里八乡的乡亲都到他这里来看病，这倒不是因为他医术高明，而是因为十里八乡的地盘上就他一个是还能看病的人。
十三四岁的时候，暑假里，我患上了“打摆子”。“打摆子”的学名叫“疟疾”，疟疾是一种传染病，人被带有疟疾虫的蚊虫叮咬后，疟疾虫传入人的血液，潜伏一段时间后，就会发作，症状是周期性的，长期发作人还可以患上脾肿大、败血病等。这都是后来才慢慢知道的，患上这个病的时候，什么也不知道。
第一次发作是吃中午饭的时候。突然浑身发冷，两手抱着肩膀筛成了一团糠。母亲把我抱到床上，大伏天的，盖上被子还是缩成一团。母亲仿佛是自言自语地说一句：“打摆子了吗？”就去做饭去了。
中午吃饭，母亲问我能不能坚持吃点饭，我摇头表示吃不了。当一家人吃过饭之后，我开始发烧了，被子全部揭去，还是满脸通红，浑身燥热不堪，人被烧得迷迷糊糊睡去。等到我再次醒来时，大人们已经下地干活去了。生产队里的工是耽搁不得的，耽搁了就会影响秋后的收入。本来我们家就已经穷得勉强糊口度日，弄之不好就要挨饿，父母哪里敢轻易误工？两间草房里就我一个人，浑身出的都是汗，整个人都是软的，闭上眼又一次睡去。
晚上。母亲做好饭走到我跟前说：“起来吃点饭。”我说：“不吃，一点都不想吃。”母亲说：“忍着也得吃点，人是铁饭是钢。不吃，身子很快就垮了。要真是打摆子，明天还会再来，不吃，你怎么受得了？小三坚强，快起来吃点。”在母亲的劝说下，我勉强起来，努力地吃饭，为迎接明天可能的战斗而拼着命地吃。
果不出母亲所料，第二天摆子如期而至，只是略有提前。又一次走过发冷——发烧——出汗的过程。晚上，母亲说：“三儿，快起来吃饭，你这就是打摆子，明天还会有，不吃饭顶不住。咬咬牙，顶过明天就好了。摆子一般是三天，过了三天就好了。”
这一次，母亲的预言没有准。第四天摆子又来了。母亲在劝我继续吃饭的同时说：“明天我领你去看看东头的先生哥（我家乡称“医生”为“先生”），让他给你治治。”第二天，老早母亲就把我领到了先生哥那里去了。他让我母亲把我的情况说了一下后说：“我给他吊点水吧？”母亲问得多少钱，他说：“吊最便宜的，三天就好了。”
可是，打了三天的吊水，摆子照样地打。我打摆子的第七天，我和母亲再次站在他面前时，他说：“看来小三这回招的摆子不好惹。这样吧，我给你传个秘方，叫‘抹帽子’。马上回去用柳条编一个帽子放那里，明天等太阳还没有出来，领着他带上柳帽，走到一个老坟跟前，把帽子拿掉戴在坟头上，明天就不会打摆子了。再给你拿点退烧药，起烧了吃点，舒服些。”
连续三个早晨母亲都陪我去“抹帽子”，但是“摆子的帽子”就是抹不掉。只得再去找先生哥，先生哥皱皱眉说：“小三这回的孽不轻啊，这个摆子咋这么难治？这么难治的摆子我还没见过。我再给你一个秘方，明天，等太阳还没出来的时候，把小三领导亲戚家去，躲一躲就躲掉了。”
第二天，按照先生哥的办法，母亲把我领到姑母家。可是，摆子还是照样的来了，连续到我姑母家躲了三天，结果还是没有躲掉。母亲彻底地失望了，眼看着我每天一次的摆子总是眼泪汪汪的，但她又无可奈何，只能眼看着她的三儿每天一次：筛成一团糠然后烧成40°接着便大汗淋漓。本来想等一等看能不能自然好，但是不争气的我就是没有好的迹象。父亲等不下去了，说，再去找他先生哥，让他带着三儿去找他的老师，看看有没有好办法。
再次找到先生哥的时候，先生哥说：“看来只好去找我的老师了，你们回去多准备一些钱，明天叫我叔拉着小三，我跟你们一起去。”
回到家。母亲跟父亲说：“也不知道得花多少钱？”父亲说：“再多钱也得治。这都四十来天了，孩子打了四十多场摆子了。不治，孩子马上要毁了。我去借钱去，你准备一下明天要去的东西。”
到了城里，先生哥把我的情况向他的师傅汇报了一遍，他的老师向他瞪着眼睛说：“你怎么到现在才把他领来，幸亏这孩子命大，不然患了败血症，或许命都没了。这种病叫‘疟疾’，很简单的，吃三天的药就好了。但是不能拖，拖了可能会惹出大病。以后，你，知道就是知道，不会就是不会。给人看病，绝对不可以楞冲，不知道的病在那里楞冲自己会，会死人的，知道吗？”
回家后，吃了先生哥师傅的药，三天就好了。先生哥来到我家，还给我带了几块饼干。饼干，在那时候是顶级的好东西，农村孩子很难见到，我高兴坏了。
然后，先生哥对我父母说：“叔、婶，小三的病，现在好了。那天在城里我师傅那里，我师傅的话，就只能咱们几个知道，好不好？”
