十来岁时，我好喜欢到福拜湾去玩。
福拜湾离我家足有八九里。那湾里有茂密的松林，松林里有嫩生生的蘑菇，还有繁密如星星的野花。那湾里有清清的溪流，溪流里有活泼泼的游鱼。每到星期日，我就沿着乡间小道，一溜小跑来到那湾里看野花、采蘑菇、抓游鱼。不到小半天，就可以得到一篮子蘑菇和七八条鲫鱼。足够我饱饱的打一顿牙祭。
上了初中，我更是到福拜湾去得多了，因为我认识了那湾里居住的两个姓王的同学，一个叫胡来，一个叫胡去，是嫡亲的堂表兄弟。我们在学校里志趣相投，很快成为亲密的朋友。在一个月朗星亮的夜晚，下了晚课，我们三人携手来到校园的那棵桂花树下赏月，聊古今人物，谈人生理想。我们三人都有一个共同目标，就是毕业后都从事文艺工作，教书或当作家或做编辑均可。那晚我们谈得很是投缘，于是就学着《三国演义》里的刘关张，也来个“桃园结义”。我们在桂花树下，插树枝为香，跪下对天盟誓：今后要同心协力，同甘共苦，共同创造美好前程，决不相忘。还互相对拜叩首。我年龄最小，为弟弟，福来为大哥，我为有这样的哥哥而高兴，于是一有空，就去那湾里找两个哥哥借阅书籍。胡来家有大片的桃树，胡去家有成片的梨林，我只要是在季节上去，总有吃不完的桃子和梨。我家虽然最穷，但是我的母亲很贤惠，凡是杀了年猪，总要给胡家两兄弟割一块五六斤的圆尾肉。胡来家养有一条大黑狗，毛色光滑如缎子，在阳光下闪亮。那狗对我也很是亲热，每次看到我来，都要摇着尾巴跑出来迎接，还把舌头在我手背上舔，舔得痒梭梭的。
就因为那山花蘑菇，那同学朋友，那可爱黑狗，我总是喜欢到那湾里去玩耍。一直到我后来去当兵，还多次给胡家哥哥写信问候。他两联合起来仅回了我一封信，可是那深厚的感情总是烙印在心底。我退伍回家的第二天，就到福拜湾去看望胡家哥哥，可是没有见到人影，湾里说他俩都考上工农兵学院，去武汉读大学了。后来我也当上教师，在外地学校成年累月的带毕业班，在也没有机会去福拜湾了。托人打听胡家哥哥的消息，有的说当了局长，有的说在当村长，反正没有确切消息，也不见胡家哥哥来信。一转眼一晃20多年过去，多少次，我在月夜里感叹：我那结义的哥们，你在何方？
2006年秋，我因病无法再坚持上课，请假回到乡下老家。于是我又决定再到福拜湾里去游玩散心，探一回胡家哥哥的消息。
过去的乡间小路，早已经变成宽宽的公路。本来可以坐车，但是我为了找回过去的感觉，还是用步行前往。湾里依旧是茂密的松林，野花星星点点。溪水清清流淌，除了游鱼，偶尔还有螃蟹爬动。我向一个老人打探胡家哥哥的情况，那老人似乎知道我的名字。就轻轻的对着我的耳朵说：“你还不知道么，那个胡来从90年起就在城里当官，先当局长，2003年后来升到副县长。可惜变质为腐败份子，贪污受贿三千多万元，在城郊有三栋别墅，养有三个二奶，还不知足，那次去嫖娼，突发心脏病暴死了。听完老人的话，我内心感到惋惜，我的朋友啊，你为何不履行当初的诺言，不去从事文艺工作，偏去迷恋官场，追求利禄呢；我的哥哥啊，你为何又不廉政为官，弄得醉生梦死，身败名裂呢？我的哥哥呀！哥哥呀，你一当官就忘记了小弟，可小弟如今还为你叹息掉泪呢！我的哥哥呀。
老人陪着我，一边说话，一边继续向前走。湾里的空气真好，我深深的呼吸着。前边突然传来几声狗叫，接着便有三条黑狗窜着向我扑来。老人举起手来，在头上向为头那条黑狮子狗敬了一个礼，那狗们便排成一队，规规矩矩的站着，昂着脑袋望着，像是欢迎我们的仪仗队。片刻，那些狗在黑狮子狗的率领下，又向湾间那幢高楼跑去。
老人介绍说：这些黑狗是村长的看家狗，对人可凶了。去年有一天，一连咬伤五个人。“村长是谁？”我问。“村长就是胡来的弟弟胡去呀！”老人说，“这胡去一点不弱示他哥哥胡来，靠着他哥哥死前编织的关系网，在村里为王称霸，只要你有一点不如他意，他就下死手整你。那次他整50岁寿酒，李老么没有去给他送份人情，结果应是把李老么弄去给他修院墙搬石头，下了整整三天苦力。”老人说着分路走了。
胡来是村长，我高兴的加快脚步，向那高楼走去。绿树从中高耸着三层新式洋楼，全部贴着瓷砖，光滑漂亮。院子地坝也全部硬化，停着四五部摩托和两辆长安车。三条黑狗守在铁大门前，全是阴沉沉的脸。黑色的毛衣在阳光下发射光亮，显得狗模狗样。为头那条目光狡诈，直瞪瞪的看着我。
我大声的喊了几声“胡哥”，没有人答应。再喊，二楼窗户里探出一个肥胖的圆脑袋，撇了下面一眼，立即又缩了回去。我待再喊，却见那三条黑狗在为头那条的带领下，嚎叫着，裂着牙齿，汹汹的向我扑来。我连忙倒退几步，学着先前老人的姿势，向狗们举手敬礼。谁知这时的狗全然不理睬这套，依旧汹汹的向我扑来，那条略小点的黑狗竟然咬住了我的裤脚。我吓得连忙退到地坝坎下，口里依旧喊着：“胡哥哥，是我，你的结拜小弟”，“胡村长，是我，你的初中同学”
人没有答应，狗在疯狂的咬。我不敢向前，痴呆的立在路边。
突然有人在后边拍了我一把。回头一看是先前那个老人。老人说：“进村长家很难，首先得要过狗关。怎么过，我教你个办法。”老人从路边的垃圾推里扒出个大大的塑料袋，在沟边水里洗了洗，塑料袋成了新的一样，老人随手检起几块石块塞进塑料袋里，对我说：“你高高提着，让狗们都看见，保证你能顺利进入胡家大门。”
我急于会见久别的结拜哥哥，就依照老人的话，高提着装着石块的塑料袋，再次来到地坝中间，果然那几条狗没有再扑来，还摇头摆尾的显示出亲热的样子。
我心中突然明白，凡是来村长家的人，必须带礼物，不然是要被狗拦住的。我提的是垃圾袋加石块，是决然不能进如此门的。想到这里，我立即放下拜见结义哥哥的想法，把垃圾袋一扔，转身退回原路。
返家路上，我目睹那湾，回味着那狗，那人，心里总觉得别扭扭的。清山呀，为何要把“福拜”变成“腐败”。
