阿梅是全厂公认的厂花，也是一朵带刺的玫瑰。
因为父亲是厂长，2000多人的机械厂，工人很少有敢和她开玩笑的。她为了弟弟妹妹们能有学上，早早的就休学了，15岁去工厂当了学徒工，学习开车床，18岁正式顶班当师傅。她的徒弟们，有比她大的男青年，都对她毕恭毕敬，背后议论她，冷血动物，谁敢娶？和她在一起，就好似抱着炸弹跳舞……可是，就有例外。木工师傅张军就不怕她，每次见到她，都温和的问候。有一次阿梅起得早，没有整理好领子，张军走过去，什么话都没有说，帮她整理好，随后默默地走开，阿梅虽然没有说话，感觉心里暖暖的。但依然绷紧脸离开。
张军比阿梅大5岁，长得很英俊，人也很稳重，阿梅心里，能感觉到他对自己的关心，特别是有一次，张军给她做了一个带靠背的椅子，很令她感动，因为其他人，都是不带靠背的小凳子，张军还特别嘱咐她，要是车间停电，还可以拿外边坐乘凉，很舒服的，阿梅听后随便说句：“这么大的椅子不太好拿。”
这无心的一句话，张军就记得牢牢的，又悄悄地给她做了一把小椅子，用砂纸打磨的非常光滑，找个机会，偷偷的地递给她并告诉她：“这个椅子小方便拿。”阿梅顿时感到一股暖流充满全身，表扬他：“你这人还真有心！”张军温和的笑笑。他笑起来的样子，很像一个和蔼可亲的大哥哥。阿梅也回了他一个灿烂的笑脸。
秋天，是杜鹃花盛开的季节，星期天工友们都上山去玩，阿梅身体不舒服没去，坐在离家不远的小溪旁，静静的想着心事。张军就像从天而降，一只手背在后边，低着头温柔的问：“嗨！喜欢花吗？”阿梅吃一惊：“是你啊？”而后露出一脸的天真：“我喜欢花啊！”张军把藏在背后的手，慢慢地移到阿梅面前：“给。我特地为你采的，”阿梅高兴地接过来，一束美丽的杜鹃花，她爱不释手地又看又闻，站起身右手把花束放在胸前，左手放在背后，深深地对着张军鞠躬：“谢谢你！”这个天真烂漫的举动，让张军很意外，第一次感觉，她还有这么可爱的一面，就柔情地看着她，阿梅突然像发现了新大陆，不解的问：“这枝子怎么这么光滑？插到花瓶里还能养活吗？”张军笑了笑说：“我怕花枝子的乱刺扎到你，没关系，枯萎了就扔掉，我再给你采！”阿梅开心的脱口而出：“你真好！”
阿梅在宿舍门口，不断的收到各种各样的时令鲜花，有一天阿梅收到一束花，同时还收到了一封信，打开一看，上面写到：
小梅：你收到这封信的时候，也是我永远离开你的时候，我的家在东北，那里有我的父母，和生我养我的故乡，我家乡的公社拖拉机站，正在成立农机修理厂，缺少车工，我已经接到调令，我是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。呵呵，又唱高调了，不许笑话我哦，都说你是带刺的玫瑰，我看你心很善良的。挺可爱，谢谢你让我关心你，关心你让我很快乐！你要多和群众打成一片，太严肃会脱离群众。不是所有的人都懂你奥！祝你永远幸福美丽！
张军字1982年8月17号。
阿梅怎么都不会想到，他会为了一纸调令，就这么离开她，这段青春期朦胧纯洁的友情，像潜入了阿梅的血液里，在阿梅的心里落地生根，直至退休都不曾离开过。
