叶老太有个女儿，嫁得几十里远的距离。九七年的冬天得了个孙女，那天，风很大，扬起的雪花蕴染了半边天，显得孩子的脸也是那样的苍白。“瞧这孩子肌白如雪，又合时遇，单名一个雪字吧”村子里的陈会计特意取得名儿。从那之后，村子里的人都叫她雪妹儿。
雪妹儿顽皮，时不时与叶老太争吵，吵嚷着要离家出走，叶老太不理会。雪妹儿走几步就累了，躺在村后不远处的竹林里睡着了。傍晚的夕阳暖暖的打在人身上，照的整个村庄都暖洋洋的。
“这老太婆也不出来找我”。雪妹儿隔着门缝小声嘀咕着，叶老太瞅着门缝里透着的大红裤衩儿就知道这丫头定是饿了。她冲老伴儿使了个眼色，老伴儿会意地点着头，大声叫道：“烧鸡好喽！咱们乘着那贪吃鬼没回来把它吃完。”叶老太拿起筷子便要动手，雪妹儿山呼海啸般一脚踹开门，流着哈喇子，冲着烧鸡迈上了魔鬼的步伐，惹得木门嘎吱嘎吱的响，好生惬意。她乖巧地坐在木桌前，碗筷，早已准备好了。
十岁的雪妹儿离开了村子，第一次接触到城市的她并不像想象中的那样欣喜，繁华似锦，灯红酒绿的城市仿佛并不属于她。
阿魁是雪妹儿的哥哥，比她大七岁，因长期住宿雪妹儿记不清他的样子。在阿魁眼里雪妹儿一直是一个执拗，不听话的孩子。阿魁说：“你不觉得你的性格特别像姥姥吗？”雪妹儿听出了言语中的轻蔑与厌恶，昂着头回道：“当然，如果你从小是被姥姥带大的你会更像她。”阿魁不说话。
雪妹儿求着妈妈带她回老家，妈妈做着工不理会她。她柱着一根长棍，学着古侠剧里剑客的样子，找了块丝巾包着一块饼一瓶水离开了家。从晨晓初见到夕阳掩颊，路不远，人不累，只是饿的慌。
“怎么回来了？”叶老太扶着她的头宠溺的说道。
“想你了呗。”吊儿郎当，有意无意。
雪妹儿最后还是被带回了家，无疑遭到全家人的冷眼数落，一向严厉的父亲让她跪在地上认错。“给我一个你不打招呼就离家出走的理由。没一点家教。”“有一天我回家，一家三口其乐融融，只是没有我，我本来就是被人从小骂野孩子骂到大的，我本来就没家教”
那是雪妹儿第一次在这个陌生的男人的面前哭，哭得男人心都碎了。
2009年的夏天，叶老太走了老伴儿，被带到城市里一起生活。没了操持生计的老伴儿叶老太显得愈发一无是处，遭人冷弃。“过两年还不死阿。”男人小声嘀咕着，或许是玩笑话但叶老太当真了，整天在雪妹儿面前絮叨着。
2014年秋末，雪妹儿与朋友发生争端，一时负气到，校外租房。十平米不到的房间拥挤又灰暗。藏在楼道里的猫透着野狼般黑色的眼眸恶狠狠的盯着她，她害怕极了。她快步跑上楼，进了房间，躲在角落里瑟瑟发抖。她不哭，过两天就能见到老太婆了，她想着。
深秋的风萧瑟中带着浓郁的温和，落叶坠入大地开始孕育下一季生命。那一年深秋，城市拆迁，全家搬回了老家。叶老太望着布满蜘蛛网的旧房子，乐开了花。几米高的墙沿上附着枯了的爬山虎，看着那干瘪纵横的枝条不难想象，明年春天定是青翠欲滴，朝气蓬勃，让人痴恋。叶老太利索得抽出袋，点了一支轻烟，念叨着：“终于回家了。”
叶老太回了家仿佛变了个人，处处分你我，雪妹儿听着不舒心：“你的不就是大家的，我们是一家人。”“连你也不向着我。”雪妹儿别过头，不搭话。
叶老太一年比一年固执，甚至有些蛮不讲理，她经常与雪妹儿争吵。她埋怨家里人都出去工作没人陪她，她指责她不体贴别人，说她有手有脚自己怎么不出去溜溜弯儿。谁都占着理。雪妹儿钱花完了打电话回家，叶老太急忙接着，偷偷的求着邻居赶集时带着她，看着人家打好了钱这才放心。或许，爱皆如此，有时不是付出也不是谦让，是原谅，是毫无条件的原谅。
来年初冬，叶老太走了。
“说是什么原因了吗”
“没有，他在我们班上课就让你赶快回家。”
雪妹儿抱着包，摔开门，冲出教室，一路上她忐忑着。
不远处，她便听到母亲撕心裂肺的哭声，那样痛彻心扉。她跪在灵前，看着躺在草席上的叶老太全身肿胀着，疼到她心里。
不知是谁推开了门，哭成泪人的母亲立即迎了上去，雪妹儿转过脸看着门外的世界，红白相间的人聚成一窝说着悄悄话，门外与人寒暄的是她的母亲，与客人有说有笑的是她的父亲。她回过脸看着叶老太，她忽然明白了什么。
天微凉，她轻叹：“为什么我听不到你的心跳。”
高三的毕业典礼上，雪妹儿点了一首陈奕迅的“遥远的她”，“遥远的她，仿佛借风声跟我话，热情若不变，哪管它沧桑变化。”歌词委婉含蓄，意境深远。朋友们纷纷起哄：“雪妹儿啥时候把男朋友带来看看呀。”雪妹儿微笑着：“爱我的人早就死了。”
傍晚的风微醺撩人，那样缱倦，身后喧嚣的世界仿佛与她无关，被酒精润红了的脸颊醉呼呼的。又是一年离别日，又是一季候鸟时，顷刻间，往事翻腾，泪如泉涌。
她只是想起了一句话，叶老太临走时说的最后一句话——
“星期六了，孩子，该回家了吧。”
