小栅是一个很普通很平凡的女孩，每天走在上班和下班的路上，周末泡一泡图书馆，和姐姐一起逛街，偶尔出门旅行一趟，日子过得很自在。她从没想过，有一天日子会变了个模样。而打破这份平静与惬意的，是那个叫小矢的人。
小栅和小矢本来是同事，但不在一个部门，没有说过几句话。一起在公司呆了两年，只是见了面打个招呼而已。一天晚上，小栅因为公司的事加班到很晚。小栅一个女孩子，在公司一直待到了凌晨，工作还没有做完。第二天就要提交给客户了，小栅近乎崩溃。这个时候，小矢出现了，帮助她，陪了她直到第二天早上六点。那天晚上，即使是到了半夜，小矢依然能稳重踏实地把任务分块有条不紊地完成，思路清晰的他在小栅眼里简直成了男神的模范。
后来几天里，小栅再见到小矢时，眼神里多了份感激。
又是一天傍晚，小栅走在下班的路上，遇见了小矢。
“嗨！”小矢打了声招呼。
“你家也住这边？”小栅有些诧异，又有些激动。
“我来这边的体育场跑步的，一起吧！”换上运动装的小矢，比平时多了份活力。
那天晚上，小栅和小矢聊了很久，从工作到生活，从诗词歌赋到人生哲学，聊到街上的便利店开始打烊，聊到路边的灯光开始暗淡，聊到体育场的管理员催促着走人。
从那晚开始，小栅有些动心了。她无法忘记那天晚上路灯下小矢明亮的双眸，映射到她的眼底，化作一抹温柔。她开始盼望着下班时能够遇见小矢，就像那天晚上一样，和他聊到世界都已沉睡。小矢是个情商很高的人，和他聊天的时候，不管什么话题，都不会冷场。可是从那以后，小矢总是会隔三差五地才出现，也再没有聊到像那天那么晚。
一天，小栅收到了一条信息，是小矢的。小矢告诉小栅自己感冒了，小栅竟然很开心，因为她见到了小矢也会有脆弱的时候。而且，小矢会把脆弱的一面表现在她面前。小栅不知道小矢有没有女朋友，她也不想知道，她只要现在过得开心就够了。
一个月后，小栅接手了一个新项目。
小栅对新项目不太熟悉，而小矢曾经做过类似的东西，所以小栅有问题时经常找小矢帮忙，小矢也很愿意帮忙。可是时间久了，小栅有些害怕去找小矢帮忙了，小矢也有自己的工作，每次去找小矢，都会耽误他手中的事，而她也不知道自己能帮到小矢什么。她能给小矢的，除了喜欢，别的什么都没有。况且，小矢还不知道小栅的喜欢。可有的时候，为了工作，小栅又必须去找小矢。就这样，她在这种尴尬的境地中，生活了很长时间。
后来，小栅渐渐觉得，小矢的温和也许只是习惯，而与她无关。因为她见到小矢和其他的女孩也聊得很开。
曾经有个小d喜欢小栅，当时小栅还是个无忧无虑的孩子，她不知道怎样拒绝不喜欢的人，做事拖拖拉拉，最后让小d受到更大的伤害。小栅心里想，这回自己总算尝到爱一个人的滋味了。
当喜欢变成爱时，快乐就会变少，而痛苦也随之增加。小栅想离开这里，想逃避，可她身负着任务，不能离开。每个人的存在，都有其特殊的意义。或许小栅的心里，还是舍不得放下，还是怀着一份卑微的念想。
小栅觉得她做不回从前的自己了，工作时，下班的路上，睡觉前，各种场合，总会时不时地想起小矢。小栅越是强迫自己忘掉小矢，越是不能。曾经小栅想过忘记，可总在忘得差不多的时候，又会在下班的路上遇到小矢，小矢会对她微笑。每经历一次，小矢在小栅心中又加了一层烙印。
有一天，小矢请了几天的假。小栅从同事的口中得知，小矢把两个月的假累积起来，和女朋友度假去了。
“小矢的女朋友小拓，一定是个美丽的女孩子。”小栅心里想着，即使她从来没有见过小拓。
“小拓是个挺好的姑娘，当初小矢刚进公司时还是个大男孩，都是小拓陪着他一步一步走出来的，那时小矢经历过几次人事变动，要不是小拓，他肯定走不到今天。”人事部的阿姨这么对小栅说。
“也许小矢和小拓在一起才是最完美的吧，同事们都很喜欢小拓呢！”
这天晚上，小栅做了一个梦，梦见自己回到四年前，那时小矢已经在这里工作了，小栅才刚毕业。她来到公司，她想和小矢一起，经历四年来，小矢所经历的一切，痛苦也好绝望也罢，她愿意陪着小矢，走过每一段路程。那一天，阳光正好，他对她微笑，和她聊梦想。白色的衬衫映在她脸上，明亮的双眸如水般温柔。如果梦没有尽头，那就让自己一直停留在这个世界里，陪伴着身边的这个人默默地成长吧。
“醒醒，该迟到了！”姐姐的声音。
小栅拿起手机，没有未读短信。
在这个故事里，没有小栅的地老天荒。她作为一个观众，却不知不觉地把自己的名字写进了演员表。
“小拓是个好姑娘，小矢在她面前可以展现最不完美的自己，是她让小矢变成今天成熟的样子。而我……我只是观众而已，即使我回到四年前，我也还是小栅啊！”小栅心里想着。小栅和小矢，本来就是异世界的两个人。
小栅是个自卑的女孩，与其说是自卑，倒不如说是懦弱，她甚至不敢告诉任何人她心中这份卑微的爱。
她唯一会做的，或许是把自己的故事，假装成别人的故事说出来。
亲爱的小栅，还记得那首歌谣吗？你在工作时、下班的路上、睡觉前都曾唱过的那首歌谣啊，可惜你只能自己写给自己一个人听。
如果河水能够倒流回到遥远的山上
如果毛衣可以拆成一条回到羊身上
如果腐烂的落叶可以重回郁郁葱茫
我愿回到四年前
你流浪的地方
再大的风雨
陪你一起扛
再多的心酸
陪你一起尝
我愿活成那时你的样子
感受你的彷徨
时光慢些吧慢些吧
我想陪你去流浪
梦境别醒吧别醒吧
满满地希望
阳光多美啊多美啊
纯真的梦想
那时的大男孩大女孩
我们一起吧
姐姐说醒醒吧醒醒吧
要迟到了啊
我说亲爱的亲爱的
他不是我的啊
