1
你说,无边无际的秋海棠,就像雪一样值得向往,也像你的心,澄澈得不容瑕疵。
而我手中的这盆秋海棠,就是你,一个,陪着我走过半世浮沉的秘密。
2
十岁那年,母亲拉着你的手,笑着问:“婉儿喜不喜欢哥哥啊?”
我记得,那时候的你,双眸清灵,也是面带微笑,点了点头。
母亲拿出家传的凤钗交予你,从此陆唐两家结亲。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
3
无疑,那段时光,是我一生中最真实时光。此后的四十多年,每当想起,千般滋味里,总是快乐居多,尽管我在人世沧海里沉浮复沉浮。
你最喜欢咏诗,最佩服杜少陵的气魄;而我亦如他,日日夜夜盼望这大宋王朝能够重整山河。偶尔,那几首清丽的小词也会拨动你的心弦,你会将它们反复吟哦得一往情深。我望着你,永恒地记下了那一刻的美好。
江南绍兴,染柳烟浓。双燕双飞,来而复去,笃定得就像我们一样。草长莺飞的季节里,油蛉低唱,蟋蟀作歌,就连蝴蝶也是来去双双。我想,世间的良辰、美景、赏心、乐事,皆因了你而完美。
得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。
4
然而,这世间所有的快乐,都需要悲剧来衬托不是吗。所以那日当母亲怒气冲冲地走出家门去找那位尼姑的时候,我们的快乐便在那一刻终结。
母亲带回尼姑的话,说我与你八字不合,恐有性命之灾。我终究是不顾膝下黄金,几番恳求母亲不要把你赶出陆家,更是不要逼我另娶新人。而母亲也是使出了浑身解数,以我的前程要挟你,强迫你离开。
母亲还说,不孝有三,无后为大。她那双凌厉的眼睛刺得我们生疼。
我第一次,听懂了你的沉默。
休说生生花里住,惜花人去花无主。
5
我背着母亲,给你安排了一个隐蔽的住处,想着有朝一日能够说服她,再带你回陆家。从此我只能借会文友之名出门与你相见,我当时以为,好事多磨,若要与你厮守,那么这一路,我们必须面对所有磨难。
只是,世间除了“好事多磨”外,还有“情深缘浅”。母亲最后还是发现了这件事,她严令禁止我离开房间半步,更是以与王家的一纸婚书阻断了我们之间原本就飘摇不定的桥梁。
成亲前,母亲答应让我与你见最后一面。
你抱着那盆秋海棠,早已经哭成泪人。
“哥哥,我听说秋海棠开花的时候特别漂亮,一片一片就像白雪。”
“我喜欢它的另一个名字,断肠花。”
“什么时候,能够跟你一起看断肠花呢……”
我接过断肠花,什么话也说不出来。你就是我心里的断肠花。
成亲那天,礼乐格外刺耳,仿佛在以另一种方式炫耀这场战争的胜利。我暗做打算,婚后终日研读经典,借以打发这辈子没有你的空白。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
6
我还是顺从母亲的心意去考取功名。
赵氏王朝步履蹒跚,走到如今,已是江河日下。岳武穆屈死后,韩世忠等一代名将也归隐山林,大宋军心涣散。朝廷奸臣当道,秦桧一党蒙蔽圣听,排除异己,日渐垂危的南宋再也抵挡不住金人的铁蹄。
多少次,我梦回孩童时代,举家四迁、流离失所的记忆在脑海里一遍一遍地重复,我恨那个九五之尊向金人称臣的狼狈,恨苟且偷安民不聊生的现实。
这一腔愤怒,被我写进了应试文章里。果然,朝廷里尽管乌烟瘴气,忠义之士还是为我开了明路,推我为魁首,位列秦桧之孙之上。而这一结果必然触怒秦桧,在第二年春天的礼部会试里,我的文章被他借故剔除,报国壮志成了一场梦。
已是分开后的第六年了。
每年的三月五日是祭拜大禹陵的日子,这一天,大家可以逛庙会、祭大禹。城南的沈园,就是这么一个好地方。
我已经很久没有用心体会世间的美景了,因此决定借着这个机会出门赏玩。
沈园里绿树苍苍,亭台水榭,曲苑画廊,每一处都是春天的痕迹。如果此时还能与你携手共赏,该是人生一大幸事。如此想着,我竟远远地看到了你熟悉的身影。然而,你身边还有另一个人。我立刻明白了,脆弱如你,终是需要一个人守护的。
他也看到了我,竟支开下人,说让我与你“叙旧”,自己便也走掉了。
从没想过我们还会相遇。
你消瘦了许多,而风华如初。几句寒暄过后,你借故离开,我望着你的背影,呆呆地站了不知多久。
视线里重新出现你的身影,你手上拿了好多东西。我看着你一一摆在桌上,一霎那间,仿佛回到了当年黄昏里,你端着饭菜唤我来吃的时光。
你说:“我特地做好了你最喜欢吃的四样糕点,不过不知道过了这么些年,你是不是还爱吃……”话音未落,我看见你眼眶红了一圈。
没等我回答,你就跑开了。
这一去,不知道什么时候还能再见到你。
我尝了一口,味道没有变化。年少时尝过天下多种美味,见识过不少名肴,而能在这么短的时间里做成我陆游最爱吃的糕点的人,人世间,唯有唐婉。
回廊里已是人烟稀少。我在沈园里从喧哗呆到寂静,就好像在人生里从快乐走到悲剧。
我看见夕阳的余晖斜照在这面墙上,静好,安详。园主想必是个文人了,笔墨还在桌上搁着。婉儿,我们既然邂逅,那是不是应该留下纪念呢。毕竟,人世无常,你我,未必还能再会。假若有一天你会重游,愿你看得到听得到我给你的想念:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红悒鲛绡透。
桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
7
从此我在诗书里,独自彳亍。
满腹凌云被压成诗句,一次次地抽打着我的灵魂。
如此过了好几年。至孝宗即位,我才有机会走入仕途。而历史上真正有才华有抱负的,最后又能为国出力以求国家太平盛大的,又有几个呢。李太白是赐金放还,杜少陵是惨死乱世,宗泽三呼“过河”而亡,岳武穆更是冤死风波亭,生前身后,痛苦尝尽,终究抱憾而去。似乎,朝代的变迁已是大局已定在所难免。
落日楼头,断鸿声里,我听见南宋王朝凄惨的呼号,它就像一个奄奄一息的病人,任凭再高明的神医,恐怕都是无力回天。尽管如此,我仍是希望尽一己之力,拯人民于水火。
淳熙七年,春季大旱,夏季洪灾,人民饥困潦倒,朝廷迟迟未拨款拨粮以赈灾。我只好不顾朝廷是否准奏,先开仓赈济灾民,使灾民早日免受疾苦。我知道这样的举措势必引来朝廷的不满,而我不能对人民的痛苦无动于衷。
十一月,朝廷召我返京待命。
返京途中我被政敌弹劾,落得个罢职还乡的下场。
我终于懂得,历史有它特定的路线,三五个人的力挽狂澜也无法改变它的方向。
夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
8
罢官的几年里,我除了着文作诗,就是在乡里来回。好几次我经过沈园,却又不敢进去。有一次,我终于决定进去看看。如今的沈园已是三易其主,风景也不似当时了。而令我惊讶的是,那日我为你写的词还在,旁边,竟还有几排小字。出于好奇,我走上前看。
那几行娟秀的字,我一辈子不会忘记,没想到几十年后,我还能看到它们:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
婉儿,你来过了对不对。天上人间,碧落黄泉,你走了,留下它们和我在这人世。
回想这四十年间,爱别离,仕途多险,身世沉浮,前事夹杂着一种难以言喻的悲哀情绪,一齐涌上心头。小家不成,大家将倾,我虽有一身豪情却又远离庙堂,一腔热情亦随着年月衰老成对命运的无奈。无奈,无奈,无奈。
那天夜晚,我提笔又诗:
枫叶初丹槲叶黄,河阳悲鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?
怀壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向禅龛一炷香。
此后,沈园成了我心里最沉重的东西。你,亦成了我心里的秘密。
唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。
9
越来越觉得精力衰退了许多,连小楼,也懒得走上去了。
很久很久,没有再听到朝廷收复失地的消息了。距离上一次听说,好像也有几十年了吧。
跟着夕阳,我再一次走到沈园,想为自己的一生,再写点什么。
#p#副标题#e#城上斜阳画角哀,沈园无复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
婉儿,这园子,不是你我当初相遇的样子了。这大宋,也不是我们吟诗作对时的大宋了。婉儿,婉儿。
节物风光不相待,桑田碧海须臾改。
10
我的眼前一片漆黑,而意识还是清醒。我听见孩子们的哭声,妻子也在一边低声啜泣。
也罢。这些年里,看够了沈园,也看够了人事变迁;看够了官场上的尔虞我诈,也看够了大宋朝的俯首称臣。只是国家圆满的心愿未了,我要如何走得安心。
我想到了宗泽,那个至死抱憾的英雄。如今我也像他一样,无缘等到国家统一的那一天了。婉儿,你在等我对不对,你在一个没有乱世的时空里,等待着我跟你的团圆对不对。
走到今天,我依然还要为自己一生九千多首诗作再添一首:
死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
恍惚里,我真的看到了染柳烟浓,一如,六十多年前的那个春天。