美珍和慧子在W城的小饭馆里正在吃饭，她们有二十年多没见面了。虽然已经立秋了，但天气还是挺热的。她们吃饭，夹菜，相互寒暄，谦让。额头，后背已经是濡湿的。电扇起不到作用了。慧子和美珍是初中同班同学，她们两家在同一条街上住，上学，放学顺路，经常见面，就熟悉了，要好了。慧子是随支边的父母来W城的，美珍是随在w城做木工的父亲住在街上的。母亲早已因病去世。
初中毕业时慧子考中专离开W城，随后父母返回北京。她就再没有和美珍见过面。这次出差顺便来W城见到了美珍。慧子和美珍一边吃饭，一边聊各自的情况。
慧子问美珍：“你每天做啥？”
美珍微笑着说：“打麻将。”
慧子知道美珍的男人去年因病去世，接着又问：“你以啥为生活来源呢？”
美珍说：“老公单位每月给几百元抚恤金。”
慧子知道，美珍没有孩子，没啥负担，但就每月几百元钱，也是不够花的。咋不找个工作挣点钱呢？美珍想。
美珍身着白色的七分裤，花纤维的短袖上衣，有些发胖的身材，腹部明显地鼓出来了，双下巴，脸上有星星点点的雀斑。她一边用纸巾擦额头上，脸上的汗，一边问着慧子的情况。知道慧子中专毕业分配到工厂，又上了在职大学，现在是工程师，找的老公，也是一个厂的，是中层干部，孩子也上初中了。
不知不觉已是华灯初上，街面马路上的路灯亮了，街上各个门脸也亮起了灯光。慧子借故去厕所，把吃饭的钱付了。
她们走出小饭店，美珍邀请慧子去她家坐坐，慧子随着美珍过马路，穿过一条长长的窄窄的巷道，来到一栋小高楼的一个单元门口，随着美珍进了一个一层的门。进去是一个一居室的房子，屋子里有些拥挤，床，衣柜，沙发，电视橱，冰箱，吃饭的桌子都在一间屋子里，床上方牵了一条绳子，上面搭满了各季的衣服，慧子坐在沙发上，感觉很压抑，可能是东西多，屋子又潮湿的原因。
美珍一边给慧子倒水一边说:“这房子又小又潮湿，听说要拆迁呢，盼着拆迁了分一套偏大些的，楼层高些的，带电梯的房子。”
慧子和美珍聊着，看看表，九点了。说：“我要回酒店了，太晚了。”
美珍也不留她，站起来送她，她们去马路上打出租车。一边走，美珍告诉慧子：“自己患有焦虑症，正在吃药。”
慧子学习过心理学的技术，考过咨询证书，也给别人干预过。听美珍说她有焦虑症，知道她可能生活中遇到事情钻不出来，焦虑过火了。对她说：“加我微信，QQ我给你做做心理分析。我给别人做过，效果挺好的。”
美珍高兴地说：“医生让我看心理医生，我没看，你给我分析分析。”
慧子出差回家了，她通过和美珍两次的QQ语音分析，知道了美珍的详细情况。美珍初中毕业没有考上高中，在家给父亲做饭。没事情了就打打麻将，麻将越打越有瘾，以后也懒得出去找工作了。在美珍二十岁那年，父亲的徒弟__强，一个二十三岁的小伙子。父亲把美珍许配给他，准备招上门女婿。强是个精明人，想想师傅打拼得也有些家底了，自己又是农村来的，家里父母没有钱给盖房，娶媳妇也是困难的，就一口答应了。美珍对这门婚事即不热心，也不冷淡，继续每天打她的麻将。
转眼树叶黄了，飘落了。稻穗饱满，黄了，沉沉地弯着腰。湛蓝的飘着白云的天空下，是一派金秋的丰收的景象。美珍随强回到他的家乡，强准备承包他家乡上的一个加油站，这次回来一是帮助家里秋收，再则办理加油站相关手续。美珍和强帮着强的父母割稻子。强有一个哥哥，一个姐姐，都已经结婚成家自己单独过。地自然就是强和父母的，也是他们自己种，收割。美珍从小没干过农活，猫着腰割会稻子，捆会稻子。累得汗流浃背，腰酸腿疼，一会就坐地垄上休息了。未来的公婆看她真不行，就让她在家看家，做饭。这天，美珍懒洋洋地去集上赶集买菜，在集市的街道的门脸里，有一个麻将馆，美珍一看到麻将馆，就精神了，大脑就兴奋起来，快步走进麻将馆，和几个不认识的人就打起麻将来了。就这样，美珍每天必去麻将馆打麻将。转眼强家秋收完了，他的加油站的手续也办妥了，就准备投入运行呢。他们在加油站住下，这个加油站是原来有人干的，所以，现在一切都是齐全的。强每天忙碌着，进油，指挥工人加油，检查设备……美珍能做的事情也挺多的，财务账簿，伙食，但她干不上来，仍然每天去麻将馆打麻将。强的父母看到美珍这样，直摇头。强也忍受不了了。和她提出分手。因此，美珍的第一段婚姻就这样结束了。
美珍依旧和父亲生活在一起，提媒的也时常有，但一谈，人家知道她喜爱打麻将，就没有了下文。美珍这年已经三十二岁了，成了老姑娘，剩女了。父亲为她的婚事愁眉苦脸，但也没办法。父亲有个相好的，要给美珍介绍一个人——贵，四十岁了，在烟酒批发部门工作，离婚的，原因是他不会生育。父亲有些犹豫，自己将来就没有外孙子，外孙女了。但想想美珍的岁数，不好找的处境，人家有工作，每月有工资，能养得起美珍，觉得也行。就和美珍商量，美珍说你愿意就行，我无所谓。父亲决定答应了这门婚事，美珍和贵举行了简单的婚礼，在贵单位分的一间房子里住下了，就是慧子去的那间屋子。婚后的美珍依然每天打麻将，贵上班，生活过得也算平静。美珍的父亲有病去世了。她和贵过着不算大富大贵，但基本的生活保障还行的日子。如果就这样一直过下去，他们都七老八十，也算相沫一生，偏偏贵突发脑溢血，抢救无效死亡。这年他五十岁，美珍四十二岁。贵去世后，美珍每月有几百元的抚恤金，加上不多的储蓄，就一个人生活，每天的消遣就是打麻将。但她对自己的生活有些烦躁，担心。不知未来该怎样？整天闷闷不乐。不知为啥有时会心慌，手心出汗，心跳加快，有一次还晕过去了。到医院看说是焦虑症，开药，吃药，让看心理医生。
慧子知道她是对自己的未来生活担心，害怕，引发的焦虑症。慧子继续通过QQ语音给美珍做心理辅导……
