小时候，印象最深的就是父亲每年春节前都要出一趟远门，他要给居住在百里之外的奶奶送米送面。那时候家里没有车马，父亲头一天就称好50斤大米，50斤面粉，分装在两个布袋里，缚在一根扁担两头，第二天早晨鸡还没叫就起程。
父亲每次回来，我都问:“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父亲说:“太阳还没落山就到了。”我又问:“担子那么重，你哪儿来的力气呢？”父亲就笑着说:“想着你奶奶在盼着我，我就有使不完的劲，就忘记了肩上的担子。”每次听后我总感觉不可思议。
我从黑龙江坐火车回千里之外的吉林老家过年，上车前，一个朋友送了一袋大米到哈尔滨火车站，朋友特意嘱咐说:“这是中国最好的大米，一定要带回去给你父母尝尝。”盛情难却，我就带着那袋大米上了火车。这趟车晚点了近2个小时，我下车时已经半夜12点20分，父母根本想不到我会坐这么晚的车回来，这是除夕的前夜，车站外没有一个人，打不到出租车，我就一口气背起那袋大米，奔向4公里之外的家，不知为什么，那天夜里，我腿上有使不完的劲儿，竟浑然不觉肩上的重负。推开家门那一刻，我听到那个老式挂钟突然敲响。
第二天，父亲称了称那袋大米，足足有100斤呢，一个没干过力气活的书生，背着100斤大米赶了4公里路，这让干了一辈子庄稼活的父亲惊讶不已。
父亲笑着问我:“你是哪里来的力气呢。”忽然想到，这正是我儿时问过父亲的那句话。
