导语:有很多人来看她,街坊邻居、老师同学,以及她不认识的人。他们走时,都会塞一个红包给父亲,他不停地说谢谢。她默默地看着,对父亲的厌恶又多了一分。
一
城北的那家电器店,是她和父母在这座城市的栖身之地。她9岁时,父母便时常争吵,并不当着她的面,但她总能知道。
她10岁那年,一个秋天的傍晚,她放学回来,刚到店门口,就听见父母在店内激烈地争吵着,母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时,父母同时停止了争吵,母亲还冲她笑了笑,转身进小厨房忙开了。那一天晚上,家里的气氛非常沉闷。
大火烧起来时,是在凌晨3点多。她突然惊醒,大火已在她周围蔓延,火势非常迅猛,一瞬间的工夫,便肆虐开来。疲劳了一天的父亲和母亲仍在离她不远的角落呼呼酣睡。她冲他们尖叫,并本能地向外跑。
父亲和母亲这时也惊醒了,母亲率先朝她冲去,但有什么绊住了母亲的脚,她跌倒了,一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊:爸,你快拉妈妈起来!但他只看了妻子一眼,便继续朝她跑来,一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来,邻居们的身影扑入她眼帘时,她晕了过去。
大火是因为电路老化引起的。这次大火,不仅毁了电器店,也令她从此失去了母亲,而且她全身65%被烧伤,其中3度烧伤占了11%,包括脸部和身体上的皮肤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。
二
从她病房的窗口望出去,可以看见医院的一个小花坛,里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子,已如她的手臂一般粗的茎干,圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊,在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸,散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前,她总会望着它们,心里会热烈起来。这时候,父亲也会站在一旁,和她一起看着那些向日葵,并说:“妞妞,别害怕,爸爸一直陪着你呢!”
但她很少搭理父亲,有时甚至不愿意看他一眼。
是的,如果父亲能拉母亲一把,母亲一定会和他们一样逃出来,也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了,他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知,在她病床前忙碌地转。
有很多人来看她,街坊邻居、老师同学,以及她不认识的人。他们走时,都会塞一个红包给父亲,他不停地说谢谢。她默默地看着,对父亲的厌恶又多了一分。
两年后,她出院了。或许是为了忘却曾经的火灾伤痛,父亲没有回到原来的地方,而是在城南租了一间平房,房子的前半部分白天是电器店的店面,晚上是父亲的卧室,后小半部分是她的小卧室和小厨房,还有一扇小窗。
生活仿佛又回到了从前,但少了母亲,是永远地少了母亲。每次小厨房那边传来父亲炒菜的声音,她总会想起母亲。她变得沉默寡言。
三
尽管她做了26次植皮和整容手术,但她身体上仍然留下烧伤的痕迹。她被烧掉的头发已经渐渐长出,可是右脸坑坑洼洼、毫无表情,双臂和双腿上有蜿蜒绵长的疤痕。她不肯照镜子,其实家里也没有镜子。对父亲要送她上学的询问,她拼命摇头。
但父亲仍然送她去了学校,他和班主任在办公室里谈了很久,然后丢下她走了。傍晚,她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪,外面不时传来父亲捣鼓电器的声音。她越发怨恨父亲,怨恨父亲为什么那么狠心丢下她一个人在学校里,被同学们围观,尽管班主任一直都在安慰她。
哭了不知多久,她醒来时,灯已经亮起来了,父亲站在小窗前低头想着什么。父亲招呼她吃饭。她实在是太饿了,便一言不发地端起了饭碗。
“妞妞,爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好?”父亲很高兴地说。她突然想起了医院窗外的那些向日葵,在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出惊喜,情不自禁地点了点头。但她请求父亲不要再送她上学,她说她不喜欢有的同学喊她丑八怪。
“胡说,你一定要上学!你是爸爸眼中最美的女孩儿!对了,你就像向日葵那么漂亮!你是爸爸的向日葵!别哭!向日葵没有眼泪。”父亲又说。一丝笑容在他的嘴边绽放,他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。
她摇头,不明白向日葵为什么没有眼泪。好像它本来就没有眼泪的。而且,她知道自己一点儿也不漂亮,从同学们的眼神里她能看出来,但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后,第一次对父亲有了种说不出的感激。
是的,我一定要上学,一定要考上大学!临睡前她坚定地对自己说。
第二天下午她放学回来,父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上,父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆,把向日葵种子埋进花盆的土里,将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下,向日葵一天天地茁壮成长,两个多月后,第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开,是那种重瓣的向日葵,花期非常长,且明亮艳丽。每次看着它们,都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。
父亲每年总是与她一起把新的向日葵种子埋进土里,但极少有时间和她一起欣赏向日葵盛开时的美丽。是的,父亲非常忙碌,他说要赚很多的钱,供她上大学,给她买房子。电器店的生意时好时坏,生意不太好时,父亲上午和晚上修理电器,下午便做水果生意。有一年的冬天,她放学时经过十字路口,远远地看见父亲守在两筐苹果前,几个流氓样的男人对他指手画脚,但父亲一直赔着笑脸。当他们拿了一大袋的苹果走后,父亲低头撩起衬衫的下摆擦了擦眼睛,又笑容可掬地向路人招揽生意。她转过脸,眼泪流了下来,对父亲没有把母亲救出来的怨恨也一点点地消退。
后来的四年,对于自己的外貌,她还是有一些自卑,但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习,努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅,还连跳两个年级,终于把住院时失去的那两年时间补了回来。
四
大学录取通知书来的那天,父亲非常高兴,特意在店门口张贴大红纸,上写:店家有喜,今天特地休业。
又不是重点大学,爸,这算什么喜啊?她嘟哝。
怎么不是喜?这是喜!天大的喜事!父亲大声嚷嚷着。
她又笑父亲写的字丢人,父亲没争辩,哈哈地笑。
一定要庆祝一下,到最高级的饭馆去吃饭!你没去过吧?爸也没去过,咱们去开个眼界!父亲不顾她的反对,执意要去一家五星级酒店吃饭庆祝。
与她要好的几位同学都来了,父亲也请了几个朋友。父亲头一次在她面前喝了很多的酒,边喝边说:妞妞啊,爸爸知道你怨我,可是,那货架多重啊,我要拉了你妈,你就烧没了。等我回去救你妈时,她早烧得焦黑了……那火,爸爸一辈子都忘不了……
她的眼睛湿润起来,给父亲倒了一小杯酒。
医生说,手术费用光是植皮就需要十多万元,而且,你身体那么弱,医生担心异体植皮会产生排异反应,最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。谁是直系亲属?当然是我啊!我就求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书,从我的背上取了大约70%的皮给你。医生给我打了麻醉针,但还是疼,抽筋剥皮似的疼,可我一想到你,就忘了疼……父亲说到这儿,自顾自地脱了衬衫,转过背来。父亲的背上,有一大片的疤痕,让人触目惊心。
后来有记者来采访,我怕你受惊吓,没让他们来。也多谢了那些好心人,捐了不少钱,妞妞啊,你长大了,懂事了,以后如果遇到有困难的人,也要像他们一样有个好心肠……父亲断断续续地说,酒气在她周围四散。她的眼泪成串地往下掉,全桌的人都鸦雀无声。
妞妞,你哭什么呢?别人又说你丑八怪了?别听他们胡说!你像向日葵一样漂亮!别哭!父亲挥了挥手,便趴在了桌子上。
是的,爸爸,向日葵没有眼泪。她轻轻地说,眼泪流进她的嘴里,分不清甜与涩。现在,她终于明白了,向日葵真的没有眼泪,因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了,而她的太阳,就是父亲。