每到清明这天傍晚，母亲总是提着祭祀的小篮子，里面放好香火和纸钱，带上木棍，颠着小脚颤颤巍巍的走出老家的院门，在离家不远的大街上找一处墙旮旯，开始她的祭奠祈祷。
只见母亲佝偻下身子，小心从篮子里拿出香火开始点燃。她一边翻动着燃烧的纸钱一边哽咽着嗓子悼念：“两个小子，姥姥…来看你们来了，你俩…在那边还好吗？……”
彤红的火光映红了母亲那苍老的脸庞，眼角流出了不知重温了多少遍的泪花。纸灰在母亲的挑动和悼念下，飘忽忽的飞上了天空，也仿佛带去了母亲的思念……
母亲生了我们六个子女，从大姐到四姐都是六十年代以前出生的人。在我们兄妹六人中，母亲最挂念的要数大姐和四姐了。自从大姐和四姐的孩子相隔几年先后去世后，母亲的痛就永远地留在了心里。那些年，是我们家最不幸的时候了，白发人送黑发人，姐和母亲常常以泪洗面，在以后生活中，泪水成了折磨她们身心的“恶魔”。
大姐比我长十几岁，她最照顾我这个小弟，在姐的身上我得到了最“优惠”的照顾。经常听母亲说，大姐是最勤快最吃亏的一个，以前由于人口多，家庭贫困，在粮食和经济都缺乏的那个年代，大姐的童年是在承担照顾妹妹弟弟的责任中度过的。大姐没机会上过一天学，每每提起大姐，母亲的心中就会有无限的愧疚和遗憾。母亲经常告诫我说：“儿啊，你要好好珍惜学习的机会，把你大姐没学的都给补回来！”
十个指头一般齐，咬咬那个都心痛。大姐的孩子19岁那年在当地小煤井挖煤去世后，大姐的精神完全崩溃了。就这么一个孩子，没了再要的机会，因为那时响应计划生育的号召，大姐绝育了。大姐以后的生活和情绪一直影响着母亲。听到邻居街坊告诉她，你的大闺女又到孩子的坟地哭去了，母亲就会颠着小脚，拄着拐杖，到坡里把大姐给劝回来，记不清这样的日子持续了多长时间。
屋漏又遭连阴雨。大姐的事稍稍平静不久，不隔几年四姐的孩子也在高中放暑假的时候，到河边游泳，一个猛子扎下去后，就再也没上来。姐姐的心碎了，母亲的心也碎了，全家人的心都跟着碎了。从此后，母亲似乎一下子苍老了，不几年头发全白了。母亲信神，也信命。她时常怨自己是她年纪大了折了孩子们的寿。我也时常劝她不要相信这些，那都是意外事故，不干您的事。可母亲不信，依然相信世上有鬼神作祟。生活中，慢慢的发觉母亲多了一件事，那就是天天嘴里念念有词。后来才知道那是母亲在为活着的子孙们祈福求平安呢！我在外地工作，每次回家，母亲都会嘱咐我，“初一十五一定别出门，逢八别还家”“一定要安全工作，平安回来”之类的说辞。儿行千里母担忧。母亲啊，您老的心孩儿们读懂了。
又是一年清明到，遥望家乡，我仿佛又看到母亲，在清明节那晚，又提着篮子、带着香火出门去了
