提问：
喜欢上一个人，因为很多原因不敢也不能去追。后来，我终于鼓起勇气去和他一起吃饭一起去玩，可最终又因为一些事情还是没能在一起。
错过了以后，现在突然想起，感觉中间的时光似乎突然消失了，我已经忘记了自己当时喜欢他的感觉，忘了很多东西。
这是为什么呢？
回答：
有一种感情在消失的时候，我们是不曾察觉的。
想讲个故事给你听，用第一人称视角。
我曾经喜欢过一个男生，在初中的时候。
我们是前后桌，他坐我后面。
像所有我们曾经熟悉的那些情节一样，每一次从前往后传递试卷的时候，每一次他遇到难题而踢我椅子的时候，每一次课间操做转体运动的时候，每一次在开水房排队打水的时候，每一次我上黑板前答题之后折返回座的时候……这些都是我可以名正言顺的去悄悄看他的时刻。
其实，那个时候还并不清楚，喜欢究竟是一种怎样的感觉，也不清楚自己究竟喜欢他什么。
我记得他最喜欢穿白色的篮球服，记得他有很多双不一样的篮球鞋，记得远远就能闻到他衣服上那种洗衣粉的味道，记得他笑起来的时候眼睛弯得像初一的月亮，记得他喜欢听的乐队是X-JAPAN，记得他夸过一个高年级的女生很漂亮……
记得他最讨厌的课是化学，而我最喜欢的却是化学，因为每次化学课他都会无聊到不停地给我传纸条。
而我不知道，他是否也像我喜欢他那样的，喜欢我。
我不擅长表达，特别是对喜欢的人，所以他经常在滔滔不绝说了很多话以后，突然问我，“我是不是话讲太多，让你觉得无聊？”我心里赶紧说不是，可嘴上却像是被打了封条，那漫长的反射弧啊，直到他说完，“好吧，那我不烦你了”，接着拿起球奔向篮球场以后，我还楞在原地，然后才慢慢从嗓子眼里挤出——“不会啊，我喜欢听你说话。”
可这像蚊子嗡一样的细微声响，也只有眼前这个空座位可以听到了。
大概所有人都知道我喜欢他这件事情吧，除了他自己。
我那温吞的性格，让表白这件事变得遥遥无期，连朋友都看不下去了，她们决定，背着我做一件大胆的事情。
在某个晚自习结束的夜晚，有个朋友突然拉住我求助，说有道题不会解，于是我就留下了，让我感到奇怪的是，一道题解完还有一道，而她好像根本就心不在焉的样子，眼神不断往教室门口望去。
平日里我们放学回家一起走的那几个人，她们书包还在，人却不知道哪里去了。我敏感地察觉到，这中间肯定有蹊跷。
在我起身想要往教室外走的时候，她突然面露难色的拉住我，这更加肯定了我心中的疑虑，我挣开她的手，不安地往外跑去。从楼梯上往楼下看的时候，我看到了那几个再熟悉不过的身影，而那个男生，就被她们围在中间。他显得很不耐烦的样子，想要走，却被我的朋友们拦住。然后，我听到他非常清楚的说了一句“你们发什么神经，我根本就不喜欢她。”
没有发生电视剧里那样的情节，我没有突然掉落什么东西，他们也没有发现楼上的我，我只是原定呆了有那么一秒，然后迅速折返回教室，一路上只觉得脸很烫，像火烧。
我装作若无其事的样子开始收拾书包，对教室里那个手足无措的朋友说了句，先走了，明天见。
我选择了另外一条路，绕过了七八个教室以后的，另外一侧的楼梯，像是找到了安全通道。
第二天无事发生，所有人心照不宣，对前一天晚上发生的事缄默不语，谁也不知道那个晚上的我，彻夜未眠。
我决定，要把身后的他遗忘。
没多久我以眼镜度数加深的原因，跟老师申请换了座位，再没多久，就这样毕业了。
高中三年，我没有再对另外一个人产生过喜欢的感觉，高中课业更多，更难，我觉得自己没有时间也没有精力再去喜欢任何人。偶尔会回想起他的时候，记忆还是选择性的去回想起一些美好的瞬间，一些我愿意记住的时刻。我没有选择要去刻意忘记他，事实上，也忘不掉。
高中毕业的时候，我填报的志愿是外地的一所大学。在高考结束的那个晚上，我又想起他，忽然陷入一阵感伤，已经喜欢他六年了，难道还要一直喜欢下去吗？我不知道呢。
故事讲到这里，似乎应该要结束了，如果换我来写，大概也会写到这里为止。
但人生就是这样充满了一言难尽。
大一寒假的时候，回家过年，有人组织同学聚会，约我去，我就去了，然后遇见了他，其实我心里早就做好了准备。他一点都没变，还是那么瘦，那么喜欢穿球衣，还有篮球鞋，只不过是当年的新款。
这场重逢，一点都没有想象中的尴尬，在吃饭的时候，他很自然的坐到了我旁边，很自然的开始滔滔不绝讲话，像从前一样，他讲了什么其实我都没怎么听进去，仿佛时间瞬间回到过去。那顿饭，所有人都很愉快，我也是。
散场的时候，他提出要送我回家，我微笑着点点头。
夜很深，却不算冷，我们走了很长一段，并没有着急要打车，一路上聊了很多过去的事情，很多很多的过去，我才感觉过去的时间原来那么长。
很晚了，我说我该走了，然后在路边打了车，他送我上车，我们挥手告别。
在我回家的路上，要经过一座很长很长的过江大桥，车行在桥上的时候，目之所及都是江水，一眼无尽的样子。突然不知道哪里来的勇气，我掏出手机，迅速敲打出一句话，迅速发出，这个过程都没有过脑子，我怕哪怕再多做一秒思考，就没有勇气把它再发送出去。
等待回复的过程就像是一场审判，在消息发出以后，我才来思考所谓后果的问题，比如说，他会怎么回复我，或者说他根本不回复我。如果是这样，我要不要先把他的联系方式删除，还是发一句对不起我是开玩笑的……
短暂的瞬间，脑子里早就密密麻麻写满了千言万语，像是考试到了临交卷而试题还未答完，所以拼命书写着也分不出对错。
好在，手机消息提示声拯救了我，让我从疯狂猜想里定格，回到现实。我手有些抖，点开那条消息。他就回了一个字，而我却在看到那个字的一瞬间，泪流不止。
我发出的那一句话是：“六年以前，你有没有一点点，喜欢过我？”
他的回复是“有。”
眼前的江水依然在月光下闪耀，不知道什么开始，天空开始飘起了雨，打在车窗上，针尖一样密集的声响。
为什么这座桥有这么长，长到还没走到尽头，就已足够终结一段六年的时光，为什么爱情这么短，短到在我还以为会一直一直喜欢他的时候，突然就宣告离开了。
让我流泪的原因，不是欣喜，不是激动，不是幸福，不是委屈。
而是，彻彻底底的松了一口气，所有那些自我暗示，那些与自我较劲的坚持，那些刻意逃避和若无其事，终于在一瞬间土甭瓦解。
就像这一场雨一样，每一场雨背后，都有一朵云，当它再也无法承受重量的时候，只能选择坠落。
就像考试终结的铃声已经敲响，有人来收走我的答卷，不管我写没写完，这段青春就已经定格成那个模样，并永无修改的可能。
所以，关于这个问题，我能给出的解释是，不管我们怎么坚持，每件事情都有它自然消亡的时间和方式。我们接受不了的改变有很多很多，而最无法接受的其实是自己的改变，那仿佛是一种对过去的背叛。可不接受又能怎样呢？
今天终将会过去，今天不会再回来。
