一位从事口腔专业临床近三十年的口腔科主任医师，用个人的眼光打量着门诊室的一切，用一个女性特有的细致与敏感，读着世间万象众生的故事。
让人不安的口腔卫生状况
今天星期六，又是八一建军节，还是我的专家门诊。一大早赶来浑身已经大汗淋漓了，一看电脑显示挂号已达三十多个，赶紧进入角色。
从电脑显示屏上我看到了两个名字，一个是马美丽，一个是马成功，这样的名字让我很感兴趣，简单、直接、喜庆，似乎一般人不会给孩子起这样的名字，那样直白，渴望美丽和成功。我直觉这两人是一家子的。
年轻的父亲带着一双儿女走了进来，父亲告诉我，女儿比儿子大一岁，一个上五年级，一个上四年级。父亲操一口地道苏北淮阴腔，卷着长裤的裤脚，穿着一件汗衫背心，这似乎就是进城的农民工形象打扮。两个孩子的口腔卫生都很差，而且都患有严重的龋齿。
“主任，碍不碍事？”父亲不停地问我这句话。对于这样的卫生状况我心里感到很不安。中国人口腔卫生习惯的普及教育太差了，有很多人几乎不知道如何养成正确的刷牙习惯和方法，我不知道这样的教育是否应该走进小学课堂。国人的健康是社会前进和发展的基础和保障，社会的文明程度从龋齿的发病率上就可以看出来，而这一切凭我这一介牙医的力量是无法改变的。
“去买把牙刷来吧！”我对父亲讲道，“今天我要教会你们一家三口如何去刷牙……”
养成正确的刷牙习惯和方法是预防龋齿和其他牙病的最好手段。临床上很多人其实都不会刷牙，通常应该一天早晚刷两次，每次三至五分钟，刷牙时当用横刷竖刷相结合的方法，贴近牙龈，力度适中，切忌用力过猛损伤牙齿。
残根惹祸
昨晚中央电视台气象预报我们这个地区还会持续高温，于是我今天便早早地赶到了科室，尽管我知道高温并不能减少和阻止人们奔向医院的“热情”，我仍然希望病人的人数少一点，一是为我自己，我怕我的身体适应不了接待大量病人的工作量，毕竟是五十岁的人了；二是为了病人，病人数量多了，我有天大的本事也难保证诊治质量。
一进科室，发现电脑挂号系统上挂号人数已经40了，我得赶紧进入角色。
一个身强力壮的小伙子走了进来。“请问，看什么呢？”我问。
“看舌头，疼了好几个月了，我以为吃点消炎药就会好了，却一直没有好。”小伙子长相很英俊，要不是一脸的愁容，倒像年轻时的唐国强。“医生，我在网上查了又查，越查越害怕，我好像得癌症了！”小伙子满脸紧张地看着我，眼神中充满期待，仿佛把我看成了一根救命稻草。
我知道他刚刚说过的话的严重程度，在给他仔细做了口腔检查后，我意识到小伙子给自己的诊断似乎完全正确。我看到了他右舌口底有一个2×3cm的菜花状肿瘤，同时看到了他右下颌有一个残根，我知道一定又是残根惹的祸。面对如此风华正茂的年轻人，我竟不知如何开口了……
“结婚了吧，夫人来了没有？”我问道。
“我老婆刚刚怀孕，在家保着胎呢！没事，有话跟我说，我有足够的思想准备……”年轻人说着，眼睛一阵红，眼泪止不住地流下来……
把年轻人介绍给口腔外科的何博士后，我的心情一直沉重，如果我们每个人都重视健康，把每隔半年检查口腔作为一种常规，该拔的牙拔掉，该补的牙补起来，那么可以避免人间多少悲剧啊……
祝福年轻人，早日康复！
争执不休的父子
这对父子第一次来到我面前的时候，我便心生同情和怜悯。“医生，我这儿子就想整牙，你看要不要整？”一名五十多岁的中年男人，操着一口山东话，身后跟着一名中学生模样的男生，想必就是他儿子了。
“爹，俺要整！”还没等中年男人说完，儿子就插了嘴，满脸不开心地瞪了他爹一眼。儿子身材挺拔，五官端正，眉清目秀。
“你知道啥？整一下好几千块钱呢，我得卖多少菜才挣得回来！”父亲公然当着儿子的面说着这样的话。一点也不顾及儿子的感受，我在旁边似乎说什么也是多余的。既然家里这么困难，当儿子的该体贴做父母的，毕竟整牙在绝大多数人眼里是为了美观，但前提是必须能承受一定的经济负担。
“我长大了以后还你！”没有想到儿子气呼呼地回了他爹这样的话。
“咱们听医生的！”爹冲儿子说道，把皮球踢到了我这里。
“那就先给我看看！”我仔细帮男孩看了起来。恒牙列，中性关系，前牙轻微拥挤，左上侧切牙与对应的下切牙呈反合，其他情况尚可。
“这事需要你们父子俩好好商量商量，等商量好了，决定做了，再来找我。反正我这儿随时欢迎。”我想我的回答应该让他们觉得满意。
目送两人的背影，父子俩一高一矮，一胖一瘦，边走边争执着出了诊室大门。
我猜想，他们经济条件差，不会再来了，除非儿子坚决要做。一般没有几个农民工舍得花钱给子女整牙的。
没想到，没过几天，这对父子又来了。“医生，给我儿子整牙。”父亲这回态度坚决了。
“得八千块，你能承受吗？”我赶紧把价格说清楚。
“中，儿子一定要，我也没办法！”父亲无可奈何地说道。
我注意到儿子今天一句话也没说。大概在家都商量好了。我便忙着给他做了一些前期的准备工作，并约好了下次来的时间。
在预约的时间这天上午，由于路上堵，我迟到了半个小时。父子俩早就来了，默默地等着我，见我来了很高兴，竟没有半句怨言。我内心感到一阵歉意。这要换了别的病人早就等得不耐烦而开骂了。
“你上几年级？”我边做边问起儿子话来。儿子张着嘴发出“高二”的模拟音。
“为什么你父亲上次不答应这回答应了？”这个问题第二次我就想问了。我发现父亲的态度与第一次相比发生了很大的变化。
“我上次跟他约定，如果我考了全班第一，就答应帮我做牙。”儿子很骄傲地说道。
我停下了手中的活，有点怀疑地问道：“什么，第一名？真的吗？你哪个学校？”
“是真的，我在班上是班长，期中考试全班第一名。我在瓜州中学，我们瓜州中学是四星级的。”儿子脸上洋溢着笑。
“好好学，将来考个好大学。”我平常最喜欢学习好的孩子，他们不仅听话，而且跟医生的配合也相当好。“你将来想上什么大学？”
“我想上师范大学，做一名老师，让更多农民工的孩子上到学。所以，我认为我的牙齿对于我来说很重要，这关系到形象美观和就业的问题。”
这样的儿子，一定是这位父亲的骄傲。我抬头看了看正趴着看我们的父亲。
中国有上亿这样背井离乡的人，为着心中的目标来到城里，他们经受着严寒酷暑，风吹霜打，日晒雨淋，有的甚至露宿街头，起早贪黑，吃尽了苦头，为了这个城市的美丽和繁荣，在默默地奉献着他们的青春岁月。
祝福这对父子能够早日实现他们心中的愿望，祝愿他们的生活越来越好！
作家的洞察力
今天是三八妇女节，从未过过完整的春节元旦这样节日的医生护士们，谁都不会去在意这个节日，不在意归不在意，日子总是在过。一大早，科室的男医生小赵史无前例地在微信群里发红包，让我们全科的八个女医生护士一天都洋溢在欢声笑语中。不仅仅是每人拿了3.88元的红包，更是有了集体被某个男人呵护的兴奋，于是我们几个大姐阿姨便把高情商的小赵的对象问题，提上了议事日程。
从昨晚开始便有寒流回潮，天冷的同时还下着小雨，本以为这样的天气会阻止人们的脚步，没想到门诊人数丝毫没有减少。
作家顾坚陪同夫人来医院看病，顺道来口腔科看望我。我因忙于手中的活而无暇顾及他，甚感歉疚不安。
认识顾坚已经快半年了，曾给他拔了三颗牙齿。他虽人高马大，粗壮结实，实为一“胆小内秀”之徒，每次见我都似“胆战心惊”的模样，同时又很示好于我。其实我很明白，大部分病人讨好医生都是胆怯害怕的缘故，示好的过程实际上是一种自我释放、自我完善和自我壮胆的过程，医生在这样的过程中往往非常愿意配合。一可以树立患者战胜疾病的信心；二是增进患者与医者之间的熟悉和了解；三是为治疗的顺利进行开启了心理畅通的模式渠道。更何况大作家是何等聪明，他在我之前已完全掌握了医患关系的诀窍，我倒被他牵着鼻子走了。除了怕我再拔他的牙外，他在我面前已经表现得相当勇敢了。
作家到底是作家，很会洞察一切，并有超强的给患者心理减压的方式和能力。我虽然没有特意去听顾坚与患者的交流，可是我感觉到他通过讲述自己的拔牙故事，用自己的亲身经历在疏导即将就诊的患者的心理。似乎在他的“预诊”中，便得知几个患者的主诉都是要拔牙。今天很奇怪，半天下来，经他疏导的患者，治疗过程都很顺利，这让我不得不佩服他。也许在与人打交道上，作家更具备常人所不具备的洞察事物的能力，能够走进患者的心里。在征服疾病之前，彻底从心理上充分让患者对医生产生一种信任和依赖，这样的医患关系才是最佳关系。同时也为治疗铺平了道路。
我与作家顾坚通过几次就诊已经形成了良好的医患关系，之所以今天要提到他，一是要感谢他今天的采风让我的诊室蓬荜生辉，二是让我悟出了一些道理，那就是与患者的良好沟通是治疗成功的重要前提。
