我女儿家门前有一棵树，建造这座住宅时栽下的，一棵很年轻的树。
住宅座落在丹佛市郊一座大型公园的前面，我一到这儿就很喜欢这棵树。
它的树干虽不够茁壮，个头也不够威武；但它的树身白得可爱，是那种能容纳别的颜色的灰白。还有它的挺立的姿态，招人喜欢和心仪：它站在那里，很严肃又很实在，既孤独又不落寞。
这棵树，像是一个卫士，我女儿家的卫士。
但我不大忍心把它看作卫士，它是我的朋友，我的年轻的朝气蓬勃的朋友。
或者说，它甚至以一种特别的精神感动着我，熏染着我的内心。
现在是秋天，我就是从秋天里来到这里的。这棵树，眼下似乎吸纳了秋天所有的优点：它满身的树叶经霜洗以后，全都红了，红透了。
它满身的树叶，红得十分灿烂。
可以说，它的梢头燃起了熊熊的火焰，这熊熊的火焰，也是这棵树本身焕发的光彩。
大地上许多的花草枯萎了，当我们目光消失的时候，湖水也进入了一种沉睡状态。
鹬鸟出现时，夜晚也变长了。
它，这棵树成为大地的眼睛，闪亮着。
早晨，我出门的时候，这棵树眨动着眼睛，它在目送我，把希望和憧憬泼向我的周身。
那其实是树叶上缀满的露珠在抖动，把太阳的光芒给了我。
那些叶片上的露珠，像红宝石般地闪闪发光，全都是一颗颗小小的太阳。
傍晚，我回家的时候，见到这棵树，我就能感染上它的满怀热情，使我不致因为一天的碌碌而灰心。
见到它，我会不因生活的变幻无常而气馁。
它启迪我，像大自然一样地生活，不过于刁钻一些什么，也不刻意追求那些于我无望的东西。
在我的思索和想象里，它不只是一棵树，而是两棵、三棵树……“三生万物”（《老子》）。它使我的感情变得丰富起来，我的生活变得更加充实。
然而，我对这棵树还懂得如此之少，仅仅限于我的一些视觉。
转眼，也就到了冬天。
丹佛，地属科罗拉多州，在美国中西部，风雪大，尤其是雪天多。但是，这里的天气有一个特点，下雪以后有好些晴日，阳光灿烂。
门前的这棵树，树干和树梢都结着冰凌，仍然是闪闪发亮，却充满着肃穆庄重的神态，使我的心情也显得郑重庄严。
这个时候，我会因此想到一首诗——那是诗人沈尹默先生的一首诗，题为《月夜》：
霜风呼呼的吹着
月光朗朗的照着
我和一株顶高的树并排立着
却没有靠着
这是发表在《新青年》第4卷第1号上的一首诗，是中国最早的一首新诗，1918年1月15日发表。那时，沈尹默先生执教于北大和北京女子师范大学，与陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等共同创同办《新青年》，为新文化运动的一员猛将。
这首诗的物象，包括霜风、月光，而凸现“一株顶高的树”，诗写树是为了衬托人，人和“顶高的树”是“并排立着/却没有靠着”。
这首诗张扬人格的独立，也是人格的自由。
那时，流行着易卜生的一句话：“世界上最大的敌人是最孤立的人。”这种遗世独立的傲慢，被郭沫若（《天狗》）夸张为“放之则可泛滥乎宇宙”的豪言壮语，在鲁迅那里，借子君（《伤逝》）之口，成为“我是我自己的”呐喊。沈尹默的《月夜》，也是在以诗呐喊：“我是我自己的”！既没有贬低树的高大，又凸显出“我”的傲然自立。
这首诗既是“言志”的，也是审美的，让我们看到，人“和一株顶高的树并排立着”，或许，在我们的心中，人比树更为高大。
夜幕渐近，我凭窗面对女儿家门前这棵树，看着这棵站得挺直的年轻的树，我就会默读沈尹默先生的《月夜》，感受着这首诗所流露的情绪，油然而生一种力量。
门前这棵树，真正地成为我的朋友，陪伴我站着。
我和它一道融入自然，五光十色的世界是无穷无尽的。
门前一棵树，它沟通自然和人类的信息，沟通春夏秋冬，以及你我他。
我可以进入它的灵魂，它也理解我的心思。
我在暮霭中，对着这棵树，对着满天晚霞，一动不动地站着。
