饺子的记忆
文/清波
前几日，家中买的羊肉剩些没吃完，妻提议包成羊肉饺子，我赞同。
妻一阵忙活，剁好饺子馅。买来饺子皮，开始包起饺子。妻边包饺子，边夸我包的饺子好看。其实我是最简单的家常饺子包法，两边捏合，双手合拢，一下就能捏出个肚子。我会包的样式还有一种为月牙状，是在老家时最初学会的那种，饺子皮放入馅后对折，捏合时左大拇指弯曲顶在饺子下方，包出饺子如弯弯的月亮。
说起包饺子，我就会想到过年和冬至。我记忆中，没离开老家的那些年，只有过年和冬至才吃饺子。每年大年三十，一家人齐动手，父亲剁饺子馅，母亲或大姐和面，我和二姐擀饺子皮，全家人围坐一起，边包饺子边叙家常，可谓其乐融融。每次包饺子，我们都会找两枚硬币包在里面，谁吃到硬币说明谁新的一年运气好。大年初一，一大早下好第一锅饺子，一碗碗送给家族长辈，这个差事常常选派我去。
老家吃饺子，多是猪肉白菜馅，有时也吃韭菜鸡蛋馅的。父亲拌的饺子馅味道极好，我时常回味父亲剁的饺子馅。有一次过年回老家，女儿也对她爷爷剁的饺子馅赞不绝口，父亲听了乐滋滋的，毫不保留地向我们传授他的秘方，但别人拌的馅总觉得没父亲拌的好吃。我原先一直习惯吃白水饺子，不用调料碗，可能
也是因为父亲拌的饺子馅本身就味美吧！妻曾经常疑惑问我"吃白水饺子有啥味？"我却一直喜欢这种老家时的吃法。
离开老家第一个春节，是在连队度过的，过年包饺子的情景至今记忆犹新。炊事班剁好饺子馅，分发到班排。各班自行和面，全班人共同上手，明确分工，擀皮的擀皮，包的包。和面的盆是大家的洗脸盆，包出的饺子形状五花八门，不同地域不同风格。那种热闹的氛围略微淡化了浓浓的思乡情。
在部队集体包饺子，好像仅有两次，且都让我刻骨铭心。当兵第二年的春节，我在连部当通信员。早上起床后，就到炊事班帮厨包饺子。午饭时，炊事班煮好饺子，我先给指导员端了一碗送到宿舍。看到房子满地纸屑，意识到自己的失职，问指导员"一碗够吃吗？"，结果遭受一顿痛批，委屈的我没有申辩，立即清扫狼藉。等忙完再到炊事班，饺子早没了，那个春节我没能吃上饺子。
调入师机关后，师医院门口有家"一品香"饺子馆，我隔几天就要去那吃上一顿饺子。那家饺子感觉很香，几天不吃就会想，有人说里面放有大烟壳，也不知真假。那时津贴之外我们单位还发有补贴，经常能与战友互相请客去吃饺子，小日子还是比较滋润的。昔日战友而今天各一方，有的时隔多年还能依稀相见，有的已失去了音讯，但那段人生经历、那份战友情谊、那家饺子馆却永远铭刻在了我的记忆里。
边包饺子，边向妻讲述着我那些有关饺子的往事，想着又将开始两地间奔波的日子，今天也会成为一段过往的记忆。
