我们家兄妹六个，在那个缺衣少食的年代，一大家人的生活就是沉重的负担。
那时候家里种了12亩地，除了种地，母亲还开荒种菜，养猪喂鸡。猪栏旁边一棵大树，母亲种的丝瓜藤会爬上高高的树梢，用竹竿绑上镰刀才能摘下长长的丝瓜。房子侧面的小水渠，母亲种上了南瓜，南瓜可以储存起来慢慢吃，南瓜叶子的汁还是治疗虫咬蜂蜇的良药。每天天刚蒙蒙亮，父亲就下地干活，母亲就开始做一家人的早饭，把鸡笼打开，用地里挖的野菜剁碎加上谷糠煮猪食，然后叫我们起床吃饭上学。吃过早饭，母亲也得下地干活，中午再赶回家做中饭，让我们读书的孩子回到家能准时吃饭。晚饭通常很晚，天擦黑母亲才能从地里回来，吃过晚饭，母亲还得浆浆洗洗，缝缝补补。
农闲的时候，父亲就做些小买卖，挑些小商品到附近的村子卖，再回收一些农家的废品。我姑妈家在镇上炸油条，蒸包子。有一年年底，父亲去赶集，在姑妈家歇脚，姑父要他去武汉帮忙买一口炸油条的大铁锅，隔壁邻居过来说，这要办年货了，街上怎么没有卖生姜的啊。父亲听见了，在街上转悠了好几圈，第二天便到武汉给姑父买锅，顺便挑了一担生姜回来。一个早上，一百多斤生姜就卖完了，连续几天，父亲都晚上跑汉口挑生姜，早上赶集去卖，8分钱一斤的生姜，父亲卖到两元，三元，还挺抢手。后来有跟风的老乡也挑来了生姜，价格跌了，年也就到了。父亲还会做手艺，制作敬菩萨的香烛，因为长时间握着大把的木签在锯末粉屑里面滚，他的两只手已经不能完全伸开，掌心一条鼓起的粗筋扯弯了整个手掌。这使得他的手一直都以握拳的姿势，难得见他休息。他常常告诫我们，做事要用心，要舍得吃苦，力气用了有来的。
逢年过节的时候，母亲会做些好吃的，但从来没看见母亲吃。偶尔家里会煨汤，父亲是家里的顶梁柱，母亲首先给父亲盛一碗，然后就是我们兄妹，她自己则在我们面前装装吃的样子，她的碗里不会有一块肉。大姐总是偷偷溜进厨房，把她的一份倒进罐子，她心疼母亲。我总是把碗里的吃了个精光，虽然嘴馋，但我也知道不能去添第二碗。因为父母的勤劳，我们兄妹从没吃过什么苦，吃的饱穿的暖，还能上学读书。父母从来没有打骂过我们，虽然没有读过什么书，但他们知道孩子是越夸越好的。唯一的一次是我学着别人骂脏话，母亲把我锁屋里不让出门，我从门缝中伸出手拉住母亲哭嚎。不知道母亲是怎样饶了我，后来我再也不敢说脏话了，说脏话被认为是很丢人的事情。
父亲五十九岁的时候，患了恶性肠瘤，八十年代，这种病对一个农村家庭来说，简直是灭顶之灾。母亲倾尽积蓄，竭尽全力给父亲治疗。我正在上高中，母亲从来没有对我说过父亲的病情，她掩藏着所有的愁苦与焦虑，直到父亲病愈后我才偶尔发现父亲的病历。病后半年父亲就开始下地干活，有一次还晕倒在地里，但是父亲坚强的挺过来了。他们一刻也不停息的劳作，却从不舍得为自己花钱，衣服穿到不能再穿，剩饭剩菜也从来舍不得倒掉，做点好吃的就是你让我吃我让你吃。但是给孩子们花钱，他们从不含糊。盖房子，接媳妇，嫁女儿，每一件事他们都办的风风光光！
1988年，哥哥们举家迁到了城郊，父母亲也跟着搬了过来。在农村的时候，两个哥哥分房子，说好谁分到新房，父母亲就跟谁住，可是城郊的房子紧俏，住房可以出租，哥哥们就不愿意再让父母居住，一辈子要强的父亲要搬出去自己租房住，母亲说，搬出去孩子们以后怎么做人，邻居会指脊梁骨骂他们不孝的，给钱租他们的房子都可以，不能搬出去。母亲就是这样时刻为她的孩子们着想，宁愿自己委屈。而哥哥们也终究没有要父母的钱。从农村出来，没有地种，他们开始卖水果，她和父亲一起起早贪黑，一分一厘的攒着自己的养老钱，六十多岁的两个老人，推着三轮车，风里来，雨里往，却不肯向孩子们伸手。逢年过节，孩子们给钱她，她总是推辞，你们要做大事的，要顾自己的家，不用管我，我有钱用。闲暇的时候，母亲就做针线，她用别人丢掉的绒布娃娃，给我们做拖鞋，用废弃的雨伞布，给煤气坛子穿上外衣。父母的家里，永远都是干净整洁。
可是命运并没有眷顾我勤劳善良的父母。
父亲六十九岁的那年，有一次到城里进水果，因为司机一个急刹车，父亲从公交车前面的玻璃甩了出来，血流满地，随着摔出的一筐香蕉也稀乱。所有的人都以为父亲不行了，说父亲的命数逢九是坎，这个坎估计过不了。可是父亲竟然再一次站了起来。父亲说只要你想过，就没有过不去的坎。他挂念着母亲，他不会丢下母亲离开。父亲从不迷信命运，人死如灯灭，如果世界上真有鬼神，那文化大革命的时候拆菩萨庙，怎么就没有把拆庙的人摔死呢？人，总得靠自己。身体刚刚好转，父亲就继续推着三轮车卖他的水果，他不要我们赡养，也要求我们要工作，爹有不如娘有，娘有不如自己有，丈夫有还要伸个手。你们女孩子一定要工作，不能靠别人养活，做人才能硬气。
2013年母亲忽然病倒了，二哥把她送到医院，安顿她在医院住下来，家里父亲却躺在床上不起来了，不吃不喝，小便也拉在了床上。哥哥姐姐们轮流安慰他，说母亲没事，不过是高血压。可父亲显然不相信，一辈子坚强的父亲在儿女面前老泪纵横，你妈妈如果不在，我活着也没意思。二嫂在旁边好说歹说，爹，你这么明白的人，应该知道家里一年是不能走两个人的，不吉利的。就算妈有什么不测，你也不能跟着走啊，总有一个先后的，快起来吃饭。可父亲根本无力站起来，没有人知道父亲内心的惶恐与紧张。眼看父亲躺在床上一天没有吃喝，二哥只好把他拉起来，送到医院。看见母亲在医院输液，父亲仍然不肯回家，没办法二哥给父亲也办了住院，让他陪着母亲一起。
再也不能卖水果了，各种老年人的慢性疾病也开始折磨他们。父亲患老年性耳聋，二哥给他买了个助听器，可他舍不得，硬是给退了。每次和他说话，就要大声对着他的耳朵，他才能听见，大家就很少和父亲讲话。有一次母亲晒被子，到下午才发现藏在被子里面的两千元钱不见了，一家人急的翻箱倒柜，到处找，说是母亲放错了地方，母亲急得要哭了，父亲才不紧不慢的的说，钱我捡到了。二哥在他耳边问他，你怎么不早说，要急死人啊。父亲一脸得意，你们没有问我啊。父亲是多么希望大家陪他说话，而我们却都没有耐心，贴在他的耳朵边和他大
声说话。有时候，他和母亲一起到我姐姐们的店里，帮她们照看生意，但是到了吃饭的时候，他们便急急忙忙的回家，从不肯在姐姐家里吃，姐姐怎么都拉不住，他们不愿意给孩子添一点点麻烦。
悠闲的日子总是太少。2014年，母亲因为中风再次住院，父亲已经八十七岁高龄，全身骨骼僵硬疼痛，每天去医院就成了父亲天大的事。医院离家不远，他独自坐不了轮椅，只能推着轮椅走，高一点的井盖也必须靠路人帮助才能推过去。母亲转了病房，他从一楼找到四楼，遇着好心的护士就推着他一个个病房找下来。很难自理的父亲，为了到医院看母亲一眼，他是怎样的拼尽全力！母亲出院后，半边身体不能动弹，说话也含糊不清，又因为糖尿病，她整夜不停的要起床小便，根本无法安睡。父亲不能照顾她，但他会整宿的望着母亲，如果母亲一个多小时没有醒，没有吵着起床小便，父亲就会慌慌张张的用手试母亲的鼻息，把母亲推醒。而母亲也会用她可以活动的左手给父亲盖被子。白天我们会推她出去晒太阳，帮她按摩，教她唱儿歌。一，一，一二一，一二三四，每次到一二三四，母亲无法说清楚，她就响亮地回一声五。有时候，她大便拉裤子里，然后很委屈的望着我，我也会恶狠狠的问她，大便拉裤子里，脏不脏？苕不苕（傻的意思）？母亲有次坏笑着说，你苕。我再问她，到底哪个苕，母亲便小声说，我苕。父亲就会在旁边拉着母亲的手，作势要帮母亲打我。有时候，我们会嫌她吵夜，赖着要她多睡会，她也就憋着不敢吭声。她知道大家都不喜欢她哭，多少的委屈，母亲无法说出来，就只能藏在心里。而我，每次母亲哭泣的时候，就偷偷躲开，转移她的视线，让母亲把眼泪咽下。一直以为父母会一直陪在我们身边，一直以为日子还很长，一直以为孝顺可以慢慢来，甚至在母亲中风后的日子抱怨她整夜的起床小解，让我们不能休息。明明知道父母舍不得吃，舍不得喝，舍不得穿，却认为他们有钱自己会买。每天一碗素菜一碗咸菜，偶尔吃点荤菜，父亲会说，我这日子比过去的地主都好。而我们，也理所当然的认为他们过的很好，不需要我们孝敬。
2015年12月28日，农历11月18日，母亲离开了我们，享年83岁。她离开后我们去银行把她的存折销户，三张存折总金额88888.8，连银行职员都觉得不可思议的数字。母亲是多么希望她的孩子能幸福啊！她知道老家风俗忌讳一年走两个人，她知道父亲离不开她，所以选择了在年末离开。在她走后三个月，2016年4月13日，父亲也追随而去，享年90岁。六颗胡椒，一颗都不辣，我们六兄妹，没有一个赡养过父母，没有一个给过父母幸福。他们靠自己的勤劳走完了他们平凡的一生。君当如磐石，妾当如蒲苇，磐石无转移，蒲苇韧如丝。他们一辈子经历了多少风风雨雨，坎坎坷坷，却依然不离不弃，相敬如宾。从没见他们吵过嘴，红过脸。他们的一生，有着我们兄妹无法逾越的幸福！
冬去春来，母亲已经离开我们一年有余，父亲也离开我们整整一年。不知道他们在天堂好吗？会不会还在牵挂他们的孩子饿着冻着？有没有学会享受他们自己的生活？父亲！母亲！再多的言语，也无法对你们诉说；再多的忏悔，也无法抹平内心的疼痛。隔着冰冷的墓碑，再也无法触及你们的温暖，只有墙上的相片，依然微笑着守护我们。六个儿女，十四个个孙子孙女，还有十二个曾孙子孙女，我们都是你身上长出的枝枝丫丫，在这个世界上繁茂的生长。
