当天还没有发亮时，一声鸡鸣牵起了农家的心事，他们已经开始了一天的生活。那些不绝如缕的吆喝声，那些牛羊犬吠的错杂声，总会在耳边响起，似乎远了又近了。尤其农村的女人早已经在灶台上转腾了，也许一锅洗脸水已经沸腾了。那场面如同电影的镜头时不时闪现着，由黑白到彩色，由单画面到复式画面，层层推进，那些勤劳的脚步，那些影子逐渐清晰起来。
记得老人们常说，不要让好日子在睡梦中度过。他们总是早起，无论是春夏还是秋冬，他们舍得丢弃舒服的被窝，追赶着时光前进。在晨辉里耕种，在月光里碾场，直到星辰缀满天空，直到月上柳梢头，他们才收拾了一天的疲惫，回到家里，即使粗茶淡饭，也是香甜可口。天天如此，年年如此。劳动仿佛就是一首四季的歌，被他们传成经典。坐在阳光下的老人就是时光的见证者，他们感慨着幸福的日子，谈论着那些勤劳的范儿。从他们深邃的目光里流露出对美好生活的满足和兴奋，也为自己能够享受今天的温暖感到快乐。对那些日子过得皱巴巴的人，他们皱起眉头，神情凝重，说都是懒惰把自己害了，不勤劳的人总没有好日子过。现在的社会的确很优越，到哪儿都有发展的空间，只要勤快，哪里都能挣到钱。那些与世无争的老人的戏言是有阅历的。他们都是从苦日子过来的人。在他们的青春岁月里，只能依靠几亩土地养活全家人，根本没有打工挣钱一说，也没今天这样好的机会。他们为种好每一块田地，每天天没亮就起身，到饮牲口的山路上捡拾牛粪。曾经为一堆牛粪红过脸，曾经为一根枯树枝吵过架。为的是把土地养壮实，来年有个好收成；为的是温暖自己的家，养育一家人。他们对土地更是珍惜。每当闲下来，他们总要对自己的地块修修补补，一道水路、一个小坑、一处塌方，他们都要填得平平整整，甚至将洼地挖成梯田。每种一茬粮食，他们都要把每一块地反复翻三次，直到没有一根野草，没有一块生土，才小心谨慎地把种子埋进土里。看着那些苗子长得跟韭菜一样高才放心了。山里到处穿起庄稼的衣裳，披红挂绿，像是油彩画。庄稼收割完了，几乎进入冬季了，大地也变成一片荒凉。
那时候种地不需要安排，人人都自觉地耕种，侍奉好每一块土地，为了养肥地块，每天四五点钟，一束束手电筒的亮光便在村庄周围燃烧起来，引出一连串的犬吠，收集着最好的肥分。那些年头没有化肥，粪就是庄稼的当家宝，种地全靠家养牲畜的粪便和勤快人的血汗。为了多收入，他们几乎把所有能耕种的地都耕种了，把一些荒山开垦出来当做耕地。有些地陡的没有办法种，他们就拿铁锹锄头挖出小方块，种上糜子、荞麦，那些庄稼如受宠的孩子一样得意，长得一脸欢喜，果实结得实诚，沉甸甸的穗子耷拉了一地，弥补着一年的歉收。粮食收获了，他们甭提有多高兴了，总是煮一缸黄酒来庆祝。那时候的白米白面就是最上等的生活，是农村人用来孝老或者招待亲戚的，亲戚来了，主人总是做出手擀长面，一顿长长的面条就足以让人怀念好多天。
现在政策好了，政府更为民了。养殖政府扶持，种植政府补贴。只要肯动手的人都能活出个名堂来。不信你看村里的那些养殖大户，牛羊满圈，鸡鸭成群，人家缺啥呢。老人们感慨地说，现在都老了，没有当年的力气了，不然咱们一定能过更好的日子！那时候的镜头在眼前一一闪过了。现在谈起来，当年那个蛮干的汉子，为大树底下那几根枯枝，像孩子一样闹别扭，都觉得可笑，一切都淡然了。那些邻居依然是他们的好朋友，好兄弟，不见还有些怀念，相互在一起经常打听着对方的健康状况。
我被这些闲话吸引了，分享着老人们的情趣，思绪伸向了乡村。不远处有一处村落，那些红瓦兰墙标记着乡村的住所。一素儿房子整齐地排列在一个个平坦的山窝里，形成美丽的点缀，柏油马路像藤蔓一样连缀着家家户户。屋顶上的热水器被太阳晒得舒坦，冒着蒸汽，一定是他们在洗澡呢。这些以前在城里才有的情景，如今进了乡村，进了寻常百姓家了。场院里堆叠着金灿灿的玉米棒子，南瓜一顺儿摆在房檐底下，红红的脸膛迎着每天的阳光。一串串红辣椒纪念着丰收，点缀着冬天火辣辣的日子。一道道轻烟告诉他们已经通上了土暖气。那些院落里围拢了茂密的树木，松柏正泛着四季的绿色。一个个院落被他们收拾得干净整洁，从貌相已经知道他们的日子有多殷实了，那些勤劳的女人们打理着闲散的时光，精心布置着家里的一切，相信他们的家一定温暖如春。
