楚黎和肖雅曾经是青梅竹马，但是直到确定恋情，却足足经过了10年的距离。如今，热恋中的他们如胶似漆，每天都要腻在一起。握着她的手，他便笑了；看到他的笑容，她的心便暖了。
一个阳光明媚的星期天，他们决定去逛商场，顺便买情侣戒指。偌大的商场内汇聚着熙熙攘攘的人群，或傲慢、或谦卑、或顽皮、或冷漠的种种眼神在空中交错。然而，一切喧嚣和烦乱却都被楚黎和肖雅以浓情蜜意交织而成的无形结界所屏蔽。他们甜蜜地笑着，手挽手向着冰激凌店的方向走去。
夏日的天瞬息万变，“轰隆”一声沉闷的雷声划过了天际。而人群的喧闹仅仅经过了短暂的停滞后便又恢复如初。人们尽情地流连着琳琅满目的商品，从高档珠宝和名牌服饰到儿童玩具和特色吃食应有尽有。此时，没有人注意到一个刺眼的银色火球悄无声息地穿过了商场的顶部，静静地漂浮在半空，仿佛一直沉默着窥伺猎物的猛兽，不知何时便将扑向人群里。
肖雅轻轻咬了一小口冰激凌，然后微笑着将冰激凌递向楚黎。楚黎亦咬了一小口，然后双眸晶亮地望着她甜甜地笑着。可是突然，那团火球仿佛嫉妒这对情侣的甜腻一般，以迅雷不及掩耳之势冲向了肖雅。“啪嗒”，楚黎的心脏几乎停滞了，人群在喧嚣，可是他的耳中却只能听见冰激凌落地的声响。楚黎呆呆地望着眨眼间就变成了白色雕像的她，惊得张开嘴巴，想伸手触摸刚刚还对自己微笑的她，而雕像却在被碰触到的那一刻，轰然倒塌。楚黎跪倒在地，捧着散落一地的白色粉末，泣不成声。他的心紧紧地抽搐着，声嘶力竭地哭喊着：“肖雅，肖雅，我的肖雅……”
之后，楚黎将自己关在肖雅的房间里，贪婪地吸吮着空气里弥留的她的气息。一天，两天，三天，任凭所有人敲破房门，他始终不应一句。那时，他想，如果生不能相守，那便以死相随。已经有四天没有吃过饭，喝过水了。他躺在她的床上，虚弱地想着，最多再坚持两天他便能去陪她了。
“砰！”楚黎恍惚中看到门被大力撞开了，然后冉熙雯走了进来。她告诉他：“肖雅或许没死。如果你还想再见到她的话，那便吃饱饭，读完这本书。”说完，将刘慈欣的《球状闪电》放在床头便起身离开了。楚黎花了整整一天一夜，去逐字逐句地读那本书，生怕漏掉一个字就会失去寻找她的机会。
读完小说后，一向理智的楚黎却选择了相信那只存在于科幻中的构想。从那之后，他便不再转身，并且每当身后有任何风吹草动，就会急迫地询问：“肖雅，是你吗？”虽然每每都以失望告终，但他却从不放弃，从不转身。他怕一个不经意的转身，出现在身后的那个女孩会就此消失。
可是，终于，一次次的希望还是在失望的煎熬中化为了绝望。他不再相信刘慈欣，他决定带着女友逝去时留下的粉末，寻找一个环境优美的僻静之所，就此长眠于世。如果生不能相守，那便以死相随。可是，这时女友的声音却兀地从背后传来，她告诉他别回头，她在空气中飘荡了那么久才终于迎来与他的再次相遇；她告诉他，在没有她的日子里要珍惜自己，她已经化为了尘埃，他不应为一堆尘埃放弃自己的幸福人生。
然而，这时候来看望他的冉熙雯突然推门而入：“楚黎，我来看你了，你好点没有？今天天气不错，我们去踏青吧！”他猛然转过了身子，愤恨地盯着冉熙雯白皙的脸颊。良久，愤恨的情绪消失殆尽，只剩一声声难以抑制的抽泣和一行行滚滚滑落的晶莹泪水。
这之后，楚黎继续等待着，虽然再也没有等待肖雅的声音，可是他却再也没有想过放弃和轻声。因为他知道肖雅在漫漫空气中孤寂地飘荡着，他要等，就算这等待或许要历时十年，二十年，甚至一辈子，他也会等下去，只为再遇见心爱的女孩一次。
一辈子的时间，真的眨眼即逝。白发苍苍的他，闭着眼睛躺在他们曾经确定恋情时的那片海滩上，记忆中的一幕幕在脑海中回旋。那时，肖雅说：“楚黎，我喜欢你十年了，咱们恋爱吧。”那时，他说：“好啊肖雅，我也喜欢你十年了，为了庆祝恋爱关系的确立，咱们接吻吧！”
不久后，一个同样白发苍苍的女人亦来了这里，她轻轻抚着男人早已僵硬的脸颊，喃喃自语：“楚黎啊楚黎，你宁愿等待了那个虚无缥缈的女人一辈子，也从未考虑过在心里分给我哪怕一丝一毫的位置。可是，哪有什么‘被量子化的肖雅’？当年，只是因为我知道你已经决定自杀，为了让你活下去，才找人合成了她的声音，播放给你听而已……”
时光如白驹过隙，不知道过了多少年，楚黎的坟前突然出现了一个年轻貌美的女人，如果有人仔细观察的话，那正是他女友死去时的样子。女子她轻轻抚摸着早已风蚀了的墓碑，无泪的瞳孔里满含着凄凉和哀伤。
可是这一刻，扫墓人无意间瞥向了这里，女人又突然化为了一堆粉末，再次消散在了空气里。
